隨著疫情擴展到全國，各大藥房、網店口罩紛紛售罄，補貨更是遙遙無期，世界各國產能已經被預定至數月之后。短缺蔓延到全球，日本、韓國、美國、歐洲甚至印度的商店里都是一罩難求。

世界衛生組織2月6日發布報告，中國口罩的需求量上升了100倍，價格上升了20倍。

很難想象，具有世界上最完整工業體系的中國竟然在小小的口罩上犯了難。

遠在日本和歐洲的供應商也感受到市場的熱浪，日本官房長官菅義偉在2月1日的記者會上表示，在日本國內口罩業者采取24小時生產體制的努力下，日本每周的口罩供應量可望達到1億片以上。

路透社1月底報道，捷克企業接到的訂單暴增570倍，另據《紐約時報》報道，法國昂熱的一家企業在一周之內接到了10億訂單，而去年全年的產量才是1.7億只。

口罩為何不能很快上市

口罩是超大規模、廉價制造、模塊化的裝配型產品。

首先是規模。中國產量占據世界的50%。每天生產口罩一千多萬只，2019年生產50億只，居世界第一。

其次是廉價制造，每個口罩可能才賺幾厘錢，盈利靠海量出貨，涓滴匯成小溪流。

河南長垣兩家醫療器械公司董事長證實，醫用普通口罩出廠價每個9分錢左右，醫用外科口罩每個在4毛到4毛5分之間。江蘇省江陰某口罩工廠曾對外表示，工廠一年給日本代工口罩3億只，每只出廠價兩分錢，每只賺不到五厘錢。

最后口罩是模塊化的裝配產品。普通的醫用口罩是由聚丙烯纖維無紡布層，熔噴布層，耳帶線，鼻梁金屬條等部件組裝而成，根據不同的種類還需添加過濾棉層和活性炭層。而中國的口罩工廠并不擁有完整的產業鏈條，只是將這些零件組裝起來的地方。

假設這些原材料供給足夠充足，新擴產的口罩工廠也很難很快就將口罩輸送到市場。去除設備到貨、設備調試時間，只看口罩從零件到包裝成箱，首先是口罩的裝配，目前通過壓合、裁切、貼條、焊帶等流程就可以生產出一枚口罩，全套自動化生產線每用不了1秒可以生產一個口罩。

但耗時的是消毒過程，這是新投產的口罩生產線不能很快上市的一個重要因素，每個口罩需要在環氧乙烷溶液中消毒，由于環氧乙烷屬于有毒物質，消毒過后的口罩需要靜置解析至少7天，待環氧乙烷全部分解掉后，才能包裝上市。若采用輻照滅菌技術，可將這一過程縮短至24小時。

口罩背后的復雜產業鏈

口罩雖是幾毛錢的產品，但同樣擁有復雜精巧的產業鏈。和其他產業相比，國內產值僅為一百多億的口罩價值鏈猶如一條細長蜿蜒的小河，和多條大江大河連通，比如化工、紡織、機械、電子。

原材料方面，聚丙烯被加工成噴熔無紡布，再運送到口罩廠商，經過裁剪縫制成為口罩，包裝之后再經過消毒滅菌，之后要通過解析，最后才能轉變成可以在市場上流通的產品。設備方面，涉及到一大批機械加工零部件、氣動元件、電氣零部件，又通往了另一個繁雜無比的世界。

口罩用的聚丙乙烯可能來自于浙江的鎮海煉化，這些原料在山東被加工成中間產品熔噴無紡布，中間產品再運輸到河南，當地及全國其他地方再引進鼻梁條、掛耳繩、粘合劑，最終制成口罩，小小的一個口罩，其實是標準的模塊化組合式產品。

河南的設備也有可能來自東莞，東莞的口罩機設備涉及到材料加工、電氣控制、氣動元件，很有可能還要從長三角或珠三角某地購買超聲波壓焊設備，從上海購買自動包裝設備，還要從其他地方引入相關的消毒設備和原料。

小小的一個口罩，在牽動無數人神經的同時，也牽動了數十條大大小小的產業鏈。長垣生產的口罩，其實是全球供應鏈集成融合出來的產物，其中涉及到的資產可能達到數十萬億，即使是福布斯排行榜上的首富也負擔不起。

扎進口罩世界還會發現，即使是大企業來做口罩，也很難一蹴而就，設備的研發、制造、安裝、調試和改進，原材料的引進，無塵生產車間的建設，物料的對接和配送，工人的培訓，非常時期，雄壯的大企業也得把此前市場上一件又一件瑣碎的小事情扛在身上，也只有汽車、化工和電子行業的巨頭才能在關鍵時期跨越大江大河。

口罩背后的制造大國與強國

從中國制造口罩的能力來看，中國是制造強國嗎？

很遺憾，小小口罩，同樣隔開了大國和強國。

如何理解一個制造強國？發動機能否造出來固然是一個標志，小小口罩能不能造好也是一個重要指標。

2019年中國口罩十大品牌

天下口罩，誰是大牛？世界級品牌，是來自美國的3M和霍尼韋爾，還有日本最大口罩制造商尤妮佳。這些國外品牌的價格，往往是國內的價格的10倍以上。

這些公司都是什么樣的公司呢？

霍尼韋爾，工業巨頭，2018財年收入420億美元，利潤近70億美元；3M，工業巨頭，2019 年凈收入超過300億美元，凈利潤約46億美元；尤妮佳，日用消費品領頭羊，2019財年收入66億美元，利潤近6億美元。

這些大品牌為什么要去做小小的口罩？口罩在中國只是一個上百億的市場。看上去還不夠群雄塞牙縫，那么國外品牌如何生存？ 這些企業無一不是多元化的代表，但是做口罩卻各有各的招法。

以“尤妮佳”為例，它曾兩次入選福布斯發布的 “全球100家最具創新力公司”榜單。它最大的能力是來自強大的情報收集能力，和對用戶個性化需求的把握。如口罩而言，尤妮佳也開發了給女士的小臉口罩。并且憑借無紡布吸收材料為軸心，多面拓展，成為生活護理領域的超級巨頭。尤妮佳在一些看似傳統的產品中玩出了花樣。

霍尼韋爾的優勢，則體現在對工廠環境和安全防護有充分的認識，而3M則是材料的巨人。

小口罩當然無法撐起3M、霍尼韋爾、尤妮佳的生存空間，但是他們多元化產品的結網效應明顯。口罩背后是材料的競爭，也是裝備的競爭。口罩不過是技術土壤里長出的一棵大樹，是系統性解決方案的一個分支。

這就是制造強國的特點，它不是以單項產業的規模取勝，而以底層技術向各領域滲透而取勝。看似無序的多元化產品，卻是靠技術將其從內涵中串織起來，編制出來一個難以復制的有機體。

利用標準確定行業領導地位，則是另外一種訣竅。比如疫情中大家最喜歡的N95口罩，就是美國標準， N95口罩是指符合美國國家職業安全衛生研究所規定的空氣過濾“N95”評級的、可阻擋95%直徑0.3微米以上的非油性顆粒的口罩，其他國家的標準也很大程度上參考了美國標準。

但是要確定這個標準，需要嚴格的測試流程，專業的測試儀器，比如說美國的TSI公司氣溶膠檢測儀器，如果沒有儀器和手段，那想確定標準也無從說起。中國大把的錢，都被這些標準檢測機構給拿走了。

口罩產業，中國的優勢在于低成本和產能，但口罩產業的金字塔尖依然被制造業強國掌握，這背后是一套制造強國的工業哲學。