北京時間1月8日消息，我們可以看到、聽到，甚至感覺到電視熒幕上播放的內(nèi)容，但是在電視發(fā)明將近一個世紀之后，嗅覺依然不在這項娛樂刺激的感官之列。弗雷德里克·杜林克的本職工作并不是珠寶商，但他的下一個項目與項鏈有關(guān)。不過，他所說的項鏈并不是以寶石為吊墜，而是用一個尺寸為5cm×5cm的小盒子。現(xiàn)在看起來，這個盒子還有些笨拙，但杜林克的目標是將它縮小到骰子大小。

事實上，這并不是一件簡單的裝飾物，在這個立方體內(nèi)部，有一枚電池和一個氣味系統(tǒng)，可以根據(jù)需要散發(fā)出香味——杜林克稱之為“氣味泡泡”。這位荷蘭企業(yè)家是初創(chuàng)公司Scentronix的聯(lián)合創(chuàng)始人，目前該公司正運營著一臺“香味打印機”。利用計算機算法，該設(shè)備可以根據(jù)顧客的問卷回答，打造出定制的氣味。現(xiàn)在，杜林克想把同樣的技術(shù)應(yīng)用到微型產(chǎn)品上，開發(fā)出可移動的“數(shù)字氣味”。

例如，我們可以戴著它去看電影，并用手機上的應(yīng)用程序進行控制，在關(guān)鍵時刻散發(fā)出不易察覺的氣味。杜林克承認，目前的產(chǎn)品還遠遠沒有達到預想的效果，包括尺寸、電池壽命、氣味種類及散發(fā)質(zhì)量等都存在不足。但他仍然十分樂觀，“我們已經(jīng)用原型機驗證了這一概念，而且目前市面上還沒有這樣的東西，我們正在申請專利”。他希望下一步能用精心的設(shè)計贏得投資者的青睞，為進一步開發(fā)可穿戴版本尋求資金支持。

當然，杜林克并不是第一個嘗試為觀眾的鼻子提供氣味的人，但他也清楚地意識到，在他之前的許多創(chuàng)業(yè)者也曾試圖打造這種身臨其境的感官體驗，但都失敗了。甚至有人認為古希臘人也曾經(jīng)嘗試過。據(jù)一首古老的詩歌描述，有人在宴會上將鴿子的翅膀浸泡在香油中，向客人散發(fā)香味；隨著鳥兒扇動翅膀，香氣便彌漫在聚集的人群中。長期以來，香水和熏香也在宗教儀式和慶典中扮演著重要角色。

電影時代的嗅覺體驗

到了電影時代，在放映時加入香氣的嘗試最早開始于1916年。當時，一位電影院老板在放映一年一度的玫瑰碗美式橄欖球比賽時，向觀眾釋放了玫瑰精油的氣味。然后就是嗅覺視覺（Smellovision，最初稱為Scentovision）。這種體驗方式于1939年在紐約世界博覽會上首次公開，其原理只不過是通過連接在觀眾椅子上的一系列管道，由放映員在電影中的特定位置釋放不同的氣味瓶，從而傳遞與放映畫面同步的氣味。這項技術(shù)并沒有流行起來，主要原因是大量沖突的氣味最終充斥了整個劇院，直到1960年，隨著電影《氣味之謎》（Scent of Mystery）的發(fā)行，該技術(shù)才以一種稍微簡化的形式重新受到關(guān)注。

這部驚悚片由伊麗莎白·泰勒主演，在影片的關(guān)鍵情節(jié)點，比如刺客抽煙斗的時候，大量的氣味被吹進了觀眾席。這部電影以及“嗅覺視覺”本身都是失敗的，很大程度上就是因為氣味技術(shù)的效果太差——時間上的滯后可能會導致問題，而且氣味太分散，無法提供令人滿意的體驗。及時地清除一種氣味并讓下一種氣味自由飄散，也是一件麻煩事。

另一種名為“香味電影”（Aromarama）的系統(tǒng)也顯示出類似的缺點。在20世紀80年代初，美國電影導演約翰·沃特斯曾嘗試用香味片（一刮就有氣味出來的卡片）來配合他的電影《Polyester》，但沒有其他電影人模仿他的做法。20世紀90年代，總部位于加州奧克蘭的初創(chuàng)公司DigiScents推出了“iSmell”的概念，并為開發(fā)一款家用設(shè)備籌集了2000萬美元。該公司聲稱，這款設(shè)備只要插入電腦的USB接口就可以工作，其氣味來自于可更換的氣味盒，就像噴墨打印機一樣；更確切地說，該設(shè)備使用了128種主要的氣味，混合出所有你能想象到的氣味。

然而，問題在于這個設(shè)備的效果并不是很好——氣味最終都混合在一起，因為你很難將它們都徹底清除，這也是困擾“嗅覺視覺”的最大問題。到2001年底，當世界陷入后9/11經(jīng)濟危機時，DigiScents公司在推出原型產(chǎn)品僅僅兩年后就耗盡了資金。

即使是現(xiàn)在，隨著娛樂業(yè)變得越來越高科技，虛擬現(xiàn)實頭盔和互動式劇院也帶來了前所未有的沉浸感，嗅覺依然是一個難以捉摸且難以復制的感官元素。盡管弗雷德里克·杜林克堅信他的努力不會像其他人那樣艱難，但他還需要克服4個主要挑戰(zhàn)。在此之前，無論熒幕上出現(xiàn)的是激烈的槍戰(zhàn)，還是香艷的美女，我們的鼻子都無法參與其中，既聞不到刺鼻的火藥味，也感受不到香水的醉人氣息。

嗅覺背后的機制

也許最根本的問題在于，我們并沒有完全了解嗅覺究竟是如何起作用的。直到1991年，兩位哥倫比亞大學的科學家發(fā)表了一項研究，發(fā)現(xiàn)人體嗅覺依賴于約1000個不同的基因——占總基因組大約3%。這些基因所編碼的受體占據(jù)了鼻腔上部組織的一小塊區(qū)域。在這個嗅覺組織中，每個細胞只表達一種類型的受體，當不同的氣味分子與受體接觸時，這些細胞共同作用，觸發(fā)傳遞至大腦的神經(jīng)脈沖。在嗅覺受體的幫助下，我們能探測到大約一萬種氣味。

這兩位科學家——琳達·巴克和理查德·阿克塞爾——因為這項研究在2004年獲得了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。那么，氣味是如何激活我們的嗅覺受體以發(fā)送信號的呢？科學家們?nèi)匀淮嬖跔幷摗?/p>

薩斯基亞·威爾遜-布朗是加州洛杉磯市的非營利性機構(gòu)藝術(shù)與嗅覺研究所（Institute for Art and Olfaction）的創(chuàng)始人，她解釋道，目前有兩種關(guān)于人類嗅覺原理的理論。第一種理論認為，當一個分子通過我們的嗅覺受體時，原子間的微弱靜電力會觸發(fā)一種能量振動。這些振動頻率被轉(zhuǎn)換成電子信號，通過這些信號，嗅覺數(shù)據(jù)就可以傳送到大腦并進行處理。

第二種理論得到了更廣泛的支持，即氣味分子可能更像一把可以開鎖的鑰匙，并以這種方式向大腦傳遞神經(jīng)信號。威爾遜-布朗表示，人工嗅覺設(shè)備的開發(fā)就像要求中世紀的藝術(shù)家在掌握透視法的基本原理之前，復制一幅逼真的畫作。

“氣味不像顏色，我們可以用RGB或CMYK來復制我們想要的任何色彩，”威爾遜-布朗說，“但每一種氣味都有它獨特的組成。”

盡管有些氣味是由單一分子觸發(fā)的，但大多數(shù)氣味源自于多種氣味分子，而每個氣味分子通常會觸發(fā)多個嗅覺受體。而且，在氣味中發(fā)現(xiàn)的某些化學基團似乎比其他基團的作用更大，但僅憑化學式很難預測一個分子會產(chǎn)生什么氣味。在這方面，一個很好的例子就是三種化學性質(zhì)相似的內(nèi)酯分子，盡管它們有相似的化學結(jié)構(gòu)，但一種是薄荷味，另一種是黃油味，第三種則是樟腦味。

所有這一切，都使得根據(jù)需求預測并人工再造氣味變得極其困難，尤其是開發(fā)人造氣味的大部分工作都由行事隱秘的跨國公司嚴密守護。

“我們沒有可供參考或是幫助我們理解的數(shù)據(jù)庫，”香水策略師奧利維亞?杰茲勒說道。她是咨詢公司“嗅覺未來”（Future of Smell）的創(chuàng)始人，曾為世界經(jīng)濟論壇、維多利亞的秘密和迪奧等品牌開發(fā)過香水。在很大程度上，她和同事們必須依靠不斷的嘗試和試錯，“世界上所有真正優(yōu)秀的香水研究都集中在五家公司的實驗室里”。

文化中的氣味

第二個障礙更多的是體現(xiàn)在文化上，而不是生物學上：嗅覺本身存在一個形象問題。嗅覺被認為是一種低級的東西，這是貶抑身體的柏拉圖等哲學家遺留下來的觀念。在香料和芳香劑生產(chǎn)商德之馨（Symrise）公司工作的香水師納迪布?阿查布表示：“氣味是最現(xiàn)實主義的東西，即使你看不見它，它也會實實在在地進入你的鼻子。”

奧利維亞?杰茲勒表示贊同。她曾在英國蘇塞克斯大學的實驗室工作過，主要研究嗅覺和其他感官的機理。她指出，嗅覺在學術(shù)上的嚴謹性很少得到應(yīng)用。“嗅覺被認為是感官中最低級的，因此也是研究最少的，”她說，“但這是唯一與我們大腦有直接刺激聯(lián)系的感官——分子沿著鼻腔直接與嗅覺受體結(jié)合，并將信號傳遞至大腦的杏仁核。”她還提出一個理論，認為今年的新冠肺炎大流行可能在不經(jīng)意間使人們認識到嗅覺的重要性，因為失去嗅覺是新冠病毒感染的癥狀之一。

還有一個額外問題是對某些氣體的厭惡。我們對那些令人厭惡的氣味往往也更加敏感，但這種情況往往具有高度的個體差異性，有時就取決于基因中的微小差異。因此，我們很難把握合適的氣味釋放量，因為要考慮到不能讓一些人覺得難以忍受。

電影導演格蕾絲·博伊爾在人造氣味方面進行了大量嘗試，包括360度拍攝的電影《蒙杜庫魯》（Mundukuru）。她指出，人們通常認為嗅覺的重要性低于其他感官，這可能也阻礙了人造氣味領(lǐng)域的發(fā)展。目前她經(jīng)營著一家沉浸式視頻制作公司The Feelies，該名稱源自奧爾德斯·赫胥黎的著名小說《美麗新世界》（Brave New World）中的一個類似場景。

博伊爾表示，在創(chuàng)作過程中，氣味往往被放在次要位置，是一種事后添加的東西。要想讓氣味成為娛樂元素，就必須從一開始就加以考慮，將其融入到劇本中。“你不會為單簧管寫一首曲子，然后在鋼琴上猛彈，還指望它同樣有效，”她說，“寫作、拍攝和傳達這三個階段都需要真正做到多感官。”

博伊爾建議在作品中以更微妙的方式使用氣味。例如，與其在發(fā)生面包房場景時釋放出面包的氣味，不如使用殺手的香水向觀眾發(fā)出信號：他闖入了一個房間，而主角卻不知道他的存在。這就像使用音樂在場景中營造緊張感一樣。

成本與興趣的問題

在娛樂中使用氣味的第三個問題是錢。成本無疑阻礙了“香味電影”及其他同類技術(shù)的成功：改造電影院并在放映機旁邊安裝氣味系統(tǒng)是異常昂貴的。據(jù)報道，當時的改造成本約為每塊熒幕3萬美元，相當于今天的25萬美元（經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后）。即使是現(xiàn)在，隨著人們的注意力轉(zhuǎn)移到更個性化的香味設(shè)備上，比如Scentronix，價格仍然是一大阻礙。

杰姬·莫里是一名虛擬現(xiàn)實專家，在美國南加州大學的創(chuàng)意技術(shù)研究所工作了10年，后來創(chuàng)建了自己的獨立公司。自20世紀80年代以來，她一直從事人工氣味領(lǐng)域的工作。過去幾十年里，她嘗試了各種各樣的設(shè)備，最新的產(chǎn)品是一款氣味項圈，氣味可以通過濾紙釋放，而不是通過噴霧器。她解釋道，這可以更快速地攪動氣味，因為實際釋放的氣味分子很少。

“我們一直受到這樣一個事實的阻礙，人們不想投資——沒錯，就是因為‘嗅覺視覺’，”杰姬·莫里說，“如果我有種子資金——比如說大約10萬美元——我就會在年底前拿出幾十臺設(shè)備供開發(fā)者測試。但一個接一個的投資者都希望獲得高額投資回報。他們想要的是可擴展的產(chǎn)品，然后就問‘你們?nèi)绾卧谖迥陜?nèi)賣出5億部產(chǎn)品？’現(xiàn)在根本就沒有這個市場。”

事實上，消費者對新的體驗方式，比如虛擬現(xiàn)實頭戴裝備的接受程度并不高，也沒有達到預期的增長態(tài)勢。不過，也有人擔心另一個更簡單的原因：人們對數(shù)字化嗅覺缺乏興趣。

大衛(wèi)·愛德華茲是哈佛大學的生物工程師，他發(fā)明了一種名為“西哈諾”（Cyrano，戲劇《Cyrano de Bergerac》中大鼻子主人公的名字）的“數(shù)字氣味揚聲器”。該設(shè)備于2016年推出，采用了一種基于氣味盒的系統(tǒng)，可以產(chǎn)生大約10種不同的氣味，每個設(shè)備的成本為49美元。

愛德華茲回憶道：“我們發(fā)現(xiàn)，普通消費者就是不理解。”大多數(shù)“西哈諾”最終都堆在桌子上，積滿了灰塵。這款設(shè)備很快就停產(chǎn)了。

同樣的命運等待著Scentee，另一個基于氣味盒的小發(fā)明，開發(fā)者是工程師阿德里安·切克（Adrian Cheok）。他是馬來西亞幻想工程學院的創(chuàng)始人，也在東京的i-University任教。一位企業(yè)家將他的嗅覺研究成果轉(zhuǎn)變?yōu)橐豢钅芊诺娇诖锏耐婢撸?013年上市時售價為30美元，但很快就停產(chǎn)了。

阿德里安·切克表示，大多數(shù)設(shè)備最終都是年輕情侶成對購買的，用來遠程發(fā)送巧克力或玫瑰的氣味。“對他們來說，這在一段時間里會很有趣，但你會多少次這么用呢？”他說，“我們還發(fā)現(xiàn)，人們懶得重新填充氣味盒——所以這就像一臺噴墨打印機，總是會很快用完某種特定的墨水。”氣味的選擇范圍狹窄和產(chǎn)品的重復性，都是十分關(guān)鍵的缺陷，并且會帶來固有的不便——氣味盒可能在關(guān)鍵時刻是空的。糟糕的可用性也注定了這款設(shè)備的失敗。

盡管如此，Scentee的失敗促使阿德里安·切克轉(zhuǎn)移了注意力，他目前正在研究一款全新的氣味傳遞設(shè)備，以完全不同的方式運行。該設(shè)備通過插入鼻孔的電極直接刺激鼻子里的嗅覺受體，這或許能解決用昂貴的氣味盒來更換氣味的問題。在實驗室測試中，切克已經(jīng)看到了很有前景的結(jié)果，但他也認識到該設(shè)備自身也面臨著挑戰(zhàn)。

“人們坐在起居室里的時候，會把電極插在鼻子里嗎？”他說，“即使在平常的情況，人們也可能不會這么做，而在新冠病毒蔓延的時期，這可能是你能做的最糟糕的研究。我今年在這方面還什么都沒做。”（任天）
責編AJX