當年不止日本人，甚至全世界都認為，日本才是未來世界經(jīng)濟的中心。

1955年，在堆積著一桶一桶廢品的工廠里，在無數(shù)次的試驗之后，索尼成功制出了第一臺袖珍式晶體管收音機，同時拉開走出國門的序幕，制造出運用于相機的拳頭產(chǎn)品CCD芯片，一步一步把“日本制造”的招牌打響全世界。巖間和夫后來成為索尼第四任社長，人稱“CCD小子”。

索尼的發(fā)家史是當時日本許多機電公司的縮影：接受美國先進技術的轉移，并積極自主研發(fā)，使得日本企業(yè)在芯片行業(yè)“青出于藍而勝于藍”。從索尼制出第一個晶體管收音機開始，只用了四年，日本就以年產(chǎn)8600萬個晶體管的產(chǎn)量擊敗美國，成為世界第一晶體管生產(chǎn)國。

晶體管之后，新一輪競爭在集成電路和DRAM內存芯片上展開。日本基本復制此前的發(fā)展路徑——學習、量產(chǎn)、創(chuàng)新、再量產(chǎn)。1985年，日本成功趕超了芯片“原產(chǎn)國”美國，成為世界第一。

然而美國的打壓隨即而來，從指責日本傾銷，逼迫日本打開對外市場，再到對日電子產(chǎn)品加征100%的關稅。迫于美國的實力和日本特殊的政治軍事地位，日本毫無招架之力，沒有尋求報復的可能。

時過境遷，如今的日本在半導體行業(yè)上更渴望與美國攜手并肩，掙扎著走出自己獨特的產(chǎn)業(yè)復興之路。然而那段輝煌后的屈辱歷史，才更值得在當下進行反思。

讓我們先把目光聚焦在1970年，讓日本政府無比焦慮的一年。

那時業(yè)界的研發(fā)核心是DRAM內存芯片，而絕對的技術優(yōu)勢使得美國半導體制造商牢牢掌握著DRAM巨大的全球市場，日本仍然需要從美國進口關鍵設備和生產(chǎn)原料。

同年，IBM推出使用DRAM內存芯片的370系列計算機，讓日本深受打擊。因為在過去的10年中，日本一直致力于縮短與IBM之間的技術差距，想把IBM在日本一度高達70%的市場份額拉下來。

另一個IBM的傳聞讓日本政府再也坐不住了：IBM可能在1980年之前推出一個名為“未來系統(tǒng)”的新計算機系列，采用超大規(guī)模集成電路芯片技術（VLSI），以承載儲量更大的DRAM內存芯片。

“日本迫切需要重組計算機產(chǎn)業(yè)以應對IBM這個怪物。”時任眾議院議員橋本登美三郎如此形容日本計算機產(chǎn)業(yè)所面臨的困境。如果日本不積極迎戰(zhàn)，那么日本的計算機產(chǎn)業(yè)就會被扼殺在搖籃里。

所以，日本政府決定沿用一直以來的發(fā)展方式，向芯片產(chǎn)業(yè)傾斜資源。1976年，通產(chǎn)省出面集合NEC、日立、東芝、富士通和三菱五大公司，設立VLSI技術研究所，以啟動“DRAM制法革新”國家項目。

盡管這幾家互為競爭對手的公司心存疑慮，但還是在政府的“撮合”下化敵為友，把自己的技術精英投入到研究所中。政策到位了，錢也得到位。日本政府在這個項目中以無息貸款的方式出資了291億日元（約14.5億人民幣），占項目總資金的43%。此外，日本政府還為國內的半導體企業(yè)提供減稅和低息貸款等傾斜政策。

當然，日本政府也是有要求的——四年時間，研究所要開發(fā)出制造最先進VLSI存儲芯片所需要的技術。

舉全國之力研發(fā)的成果沒有讓日本政府失望。研究所在四年時間里突破了重大技術難關，使得日本直接在DRAM技術上趕超美國——1977年日本研制出第一個64K DRAM芯片，比美國早兩年進入VLSI時代，并在1980年研制出256K DRAM芯片，率先搶占市場。

進入1980年代，日立、NEC和東芝幾大公司先后以過半的全球市場占比拿下了不同儲量DRAM芯片的戰(zhàn)場。

齊心協(xié)力縮小技術差距后，日本建起大量芯片制造工廠，流水線日夜不停。

但日本的領先遠不在于產(chǎn)量，還在于海量生產(chǎn)的同時保證了質量。這得到時任惠普公司數(shù)據(jù)部總經(jīng)理安德森的高度肯定，稱“日本的芯片質量遠超美國芯片”。

物美價廉，哪個電子產(chǎn)品制造商不愿意用日本芯片呢？于是，日本在1985年以全球53%的市場份額，正式成為世界第一的半導體王國。

但槍打出頭鳥，成為產(chǎn)業(yè)龍頭也意味著更多的風險。

如果把全球市場看作一個蛋糕的話，日本多拿了兩塊，就意味著其他國家得少拿兩塊。

尤其，日本不止在技術上先行一步，還海量生產(chǎn)DRAM內存芯片。大量產(chǎn)能的進入把DRAM芯片的價格狠狠拉到了美國企業(yè)底線以下。1983年，在過剩的供給下，DRAM芯片的價格暴跌70%。

既要大量投入資金以跟上日本的研究步伐，又要承擔產(chǎn)品價格暴跌的市場浮動，美國企業(yè)當時在巨額虧損狀態(tài)中苦苦掙扎。AMD公司的凈利潤在1981年減少了三分之二；英特爾不得不在1982年裁員2000人，在1985年迎來上市后首次季度虧損。

為此，英特爾正式宣布退出早年領軍的DRAM芯片業(yè)務，但對內部員工的解釋是DRAM價格下滑，市場供應過剩，退出業(yè)務有助英特爾專注于微處理器和其他相關產(chǎn)品。它不忘強調自己作為DRAM芯片創(chuàng)始元老，退出業(yè)務也是明智的。

和日本的如日中天相比，美國芯片企業(yè)在日益激烈的全球競爭中苦不堪言。但從英特爾的“發(fā)言”中不難看出，美國企業(yè)認為自己被打敗的原因并不在于創(chuàng)新，而在于制造技術和成本。而日本企業(yè)能在這些點上具備優(yōu)勢，政府的貿易保護和資源傾斜是關鍵因素。

于是，面對“不平等”的市場競爭和美日之間的貿易逆差，向來奉行“自由市場”的美國決定反擊。更何況，此時“日本威脅論”的輿論正在美國社會甚囂塵上。

1985年，美國半導體產(chǎn)業(yè)協(xié)會向美國貿易代表辦公室提起訴訟，指控日本內存芯片制造商們違規(guī)傾銷，進行不正當?shù)氖袌龈偁帯Ｍ瑫r，美國半導體制造公司美光科技也向美國商務部提起訴訟，指控日本64K DRAM芯片的傾銷行為。

美日之間便就半導體問題開始談判，但主要是滿足美國提出的訴求。

一方面，美國要求日本開放本國的半導體市場，允許外國企業(yè)在其中占有20%以上的市場；另一方面則是要求日本制造商向日本政府提交季度成本和銷售數(shù)據(jù)。而美國政府將會裁定“公平市場價值”，并把具體價格指示給每一個制造商——低于這個價格則會被視作傾銷。

迫于美國的壓力，日美兩國在1986年簽署了《美日半導體協(xié)定》。

但問題并未就此解決。協(xié)定簽署之后，日本的芯片制造商們依然主導著全球芯片市場，市場占有率不降反升。當時，世界前十的芯片制造廠商仍有6家來自日本，并且日本企業(yè)還包攬了前三。

為此，美國政府在1987年以貿易法第301條向日本的個人電腦和彩電等3億美元的電子產(chǎn)品加征100%的懲罰性關稅，以報復日本“不守”協(xié)議規(guī)定。

盡管戰(zhàn)后日本一直接受美國的扶植，也并不甘心被壓著打。美國此舉一出，日本政府曾試圖以違反關貿總協(xié)定為指控提起訴訟，并同樣編制一份美國產(chǎn)品清單以加征關稅。

但時任日本貿易部官員山本雅治接受媒體采訪時也稱，盡管日本積極對美國加征關稅的做法進行回應，“但日本報復的可能性很小，因為我們已經(jīng)默認日本會在與美國的全面貿易戰(zhàn)中成為輸家”。

日本在貿易戰(zhàn)中慘淡收場，甚至在1991年續(xù)簽了《美日半導體協(xié)議》，開放了芯片產(chǎn)業(yè)的知識產(chǎn)權和專利。到兩期協(xié)議結束時，美國和其他國家制造商在日本半導體市場所占的份額已經(jīng)增長了兩倍，達到30%。

環(huán)顧四周，韓國已經(jīng)趁勢崛起，韓美兩國聯(lián)手重組了全球芯片產(chǎn)業(yè)的供應鏈，中國臺灣芯片產(chǎn)業(yè)也發(fā)展迅速。對比之下，日本芯片產(chǎn)業(yè)則全面衰退。

審核編輯黃宇