1995年上映的《陽光燦爛的日子》是姜文導演的第一部電影，由王朔的小說《動物兇猛》改編。我在中大大禮堂看的。中大百年和100個故事 | 科技老兵戴輝

20世紀70年代初的北京，忙著“鬧革命”大人無空理會小孩，加上學校停課無事可做，以大院男孩為突出代表的少年人便自找樂子，靠起哄、打架、鬧事、拍婆子等方式揮霍過量的荷爾蒙。

一、北京的大院

北京有很多“大院”。據統計，到二十世紀八十年代末，北京的大院數量已經達到了兩萬五千個之多。這些通過暗紅的高墻所圍起來的大院功能完整，五臟俱全，猶如各具特色的小型社會。里面有學校，澡堂，服務社，禮堂，診所等等，完全可以滿足日常生活所需。可以說，除了火葬場，基本生活需求都可以滿足。這就是“大院文化”的發源地。

二、《你好，李煥玲》與三線企業

電影《你好，李煥玲》講述了1981年的三線企業勝利化工廠（原型是宜城東方化工廠（代號525））。主要拍攝地是襄陽衛東機械廠、宜城東方化工廠、襄陽六〇三印刷廠等地。

（衛東機械廠）

三線建設（The Third-Front Movement）是一場以備戰備荒為目的的大規模國防、科技、工業、電力和交通基本設施建設。一線和二線是沿海與經濟發達企業。三線地區是一個地理概念，重點在四川、貴州、云南、重慶、陜西、甘肅全境和河南、湖北、湖南的西部地區。

在1964年至1980年，貫穿三個五年計劃的16年中，400萬工人、干部、知識分子、解放軍官兵和成千萬人次的民工，在"備戰備荒為人民"、"好人好馬上三線"的時代號召下，打起背包，跋山涉水，建起了1100多個大中型工礦企業、科研單位和大專院校。

鐵路是運輸大動脈，我大舅殷耀武參加了湘黔鐵路的修建，累得夠嗆。我寫過：“大三線”建設中的湘黔鐵路“大會戰”

出于備戰需要，三線時期的工廠和基礎設施建設遵循“分散、隱蔽、靠山”的指導原則。一個廠往往有上萬人，基本來自外地，廠里什么都有。廠外面則是憨厚樸實的山民，是兩個完全不同的世界。

三線子弟回憶：印象深刻的是：大喇叭廣播、露天電影和禮堂……這里的開創者們來自五湖四海，可他們的下一代都統一地說著一口東北（注：有些地方是上海）話。"我從哪里來，要到哪里去"是留給哲人們的問題，而"你是哪里人？"卻是一個困擾"三線后代"的問題，從大學開始，我每每回答這樣簡單的問題，就像說上一段故事。

我是三線人——三線人的親述回憶集

羅塵回憶：當年沒覺得太苦，“知識分子過田園生活，想想其實也還愜意”。那是三線建設高潮期，全國人民生活也普遍簡單，工廠自己開發了豆腐房、煤房，還修了郵局，辦了商店，“除了火葬場沒有，該有的都有了”。又封閉，又完備，是所有三線廠的共同特征。羅塵的幼兒園、小學、中學、技校都是在工廠內部讀完，不出意外的話，很多人之后進入車間，所有看到的人都是熟人，你的妻子可能和你在幼兒園的時候就認識。

王小帥回憶：“六七十年代，工人在當地非常厲害，一個月能夠領到五六十塊錢的工資，日子很好過的。到趕集的時候，去寨子買雞買魚，附近山民覺得工人都太有錢了。工人都很有優越感，接父母的班，做個工人，是三線當時的不二法則，進工廠，就端上了鐵飯碗，有福利，有勞保。我們少年時期穿的褲子鞋子，都是工廠發的勞保用品，那種翻毛皮鞋，農民提著一籃子雞蛋來換，挺貴的。”

當年，上海是“支內”重鎮。那時上海火車站的月臺上，有兩類人，一是上山下鄉的知識青年，二就是準備支援三線的技術工人和知識分子。他們胸口戴著大紅花，風光無限，車站廣播里不停傳出激動的聲音：到哪兒都是上海人，故鄉等你歸來。

忙碌的日子在80年代嘎然而止。三線城市湖南邵陽曾以治安差不得不宵禁而聞名全國，網紅盧克文在《戰爭經濟學|走向存量殘殺的危險世界》寫道：

1980年代至1990年代初期，我老家邵陽匪幫橫行，時常各路黑幫惡斗、或者街邊與陌生人一言不合，就會趁夜將別人拖到水庫邊，剁掉別人手指、挑掉別人腳筋，致人終身殘疾，手段十分殘忍。

今天湖南倒數第二的邵陽市，當年曾經是三線建設的重要工業城市，湖南印刷機器廠是全國膠印機行業三強，邵陽液壓件廠效益常居全國前列，五里牌的湖南省汽車制造廠一年能造能造2029輛“湘江牌”貨車（誰都想不到這么落后的城市過去居然能造汽車），邵陽化纖廠是中南地區唯一的粘膠長短絲企業，化工行業全省第一，最讓人驚奇的是，當時的邵陽居然有洋氣極了的半導體行業，湖南半導體器件廠能制造三極管，中國第一顆人造衛星上的三極管零件居然是邵陽生產的。

但這些中國的工業鏈，全部在1980年代開始衰退，衰退主要是兩大原因：一是外部環境安定，沒有戰爭需求，大量軍工企業只能關停，另一個是隨著全世界工業升級，中國當初在蘇聯援建下成立的第一代工廠，絕大部分都已經落后于世界，走向了被市場淘汰的命運。

三、中國臺灣的眷村

高中有一位教英語的劉同慶老師，是從中國臺灣歸來的。他的兒子和女兒是我弟弟的同學，他們在臺灣時候就住過眷村。從外交部長的同學說起，我與英語的40年緣分?

四、我也有縣中大院生活

我曾生活十多年的湖南省南縣一中（現立達中學）也是一座“大院”。

老校門

1978年以前，我生活在農村里。我家的兩盞煤油燈——媽媽的嫁妝

1978年，我們兄弟隨母親搬到了縣中，住一間16平房間，點一盞25W的電燈。我母親在學生食堂來做了20多年的臨時工。大鍋做菜很要力氣都是男工干，女工的工作是輪著兩把菜刀切菜。如今母親已經快80歲了，切菜依然水平很高，切得又細又勻，頗有“賣油翁”的實力。

早些年，媽媽（左）與她在炊事班一起切菜的戰友在一起

這里的建筑風格和三線企業、北京大院類似，也是所謂“赫魯曉夫”風格。

筒子樓里大家在過道里煤爐做飯，在公共浴室里洗澡（自己提一桶冷水加一開水瓶進去），高高的紅磚圍墻頂上鑲嵌著玻璃碎片。早期的樓房是木樓木地板，后來是磚混結構。

公共廁所要在一兩百米的地方晚上用夜壺早上倒。

圖注：1995年王菲在北京倒夜壺上公廁

暑假時候，我在這里打過不少工，修過馬路、修過豬圈、守過傳達室、切過柑橘和紅辣椒、擦過座椅鐵銹.....在菜地勞作時，老人告訴我，這里是當年日軍轟炸后的“亂葬崗”......

記憶里的過年最為期待。小伙伴們用竹掃把和草繩做了一條“掃把龍”，到各家各戶，每家給一毛兩毛錢，末了大家一起分錢。

食堂做香盤（要預訂），含好幾樣特制食品，我喜歡吃的有肉丸、蛋卷、酥肉、肉皮等。

上網查了一下，湘菜大師王墨泉說：老長沙年夜飯上的第一道菜多數會是全家福火鍋，有肉丸、蛋卷、蛋餃、肉皮、豬肚、腰花、酥肉、香菇，講究點的還有海參、魷魚等。

“讀南”公眾號記錄了南縣的諸多生活，如：【趣讀】一中江湖；老南縣人叫它“四層樓”；渡口記憶

我在一些文章里也提到了這里的生活。

那些與電話有關的熱血往事，從60年前的春節說起（傳達室的搖把子電話機留下了我的第一次體驗）

清明前夕，我去益陽、常德和岳陽之洞庭湖區轉了一圈 （我和堂姐老師在學校中央馬路合影、校園里還有我的名字）