Thomas Haigh是威斯康星大學(xué)密爾沃基分校歷史系副教授，主要關(guān)注信息技術(shù)史以及商業(yè)史。最近，經(jīng)常有關(guān)于美國(guó)之偉大、美國(guó)為何不再偉大以及如何讓美國(guó)再次偉大的討論，但是偉大這件事十分復(fù)雜，我們對(duì)偉大的定義已經(jīng)隨著時(shí)間發(fā)生了改變。

數(shù)十年以來(lái)，IBM一直都是世界上最大、最賺錢、最受尊敬的公司之一。在所有美國(guó)企業(yè)中，只有通用電氣、蘋果、微軟和艾克森美孚公司創(chuàng)造的財(cái)富比IBM多。雖然IBM近期問(wèn)題纏身，但是自2010年以來(lái)它屢屢獲獎(jiǎng)：“最具領(lǐng)導(dǎo)力公司”第一名（《財(cái)富》雜志）、全美最環(huán)保企業(yè)（《新聞周刊》）、“全球最具價(jià)值品牌”第二名（品牌咨詢機(jī)構(gòu)Interbrand）、“全球最受尊敬公司”第二名（《巴倫周刊》）以及“全球最受尊敬公司”第五名（《財(cái)富雜志》）。

IBM對(duì)計(jì)算機(jī)學(xué)的技術(shù)貢獻(xiàn)無(wú)人能及。公司的研究人員獲得了6個(gè)圖靈獎(jiǎng)以及4個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。IBM的工程師發(fā)明了世界上第一款硬盤驅(qū)動(dòng)器、第一個(gè)軟盤驅(qū)動(dòng)器、第一個(gè)可在一系列可兼容的不同機(jī)器上使用的架構(gòu)、第一種被廣泛使用的高級(jí)編程語(yǔ)言、關(guān)系數(shù)據(jù)庫(kù)、第一臺(tái)科學(xué)超級(jí)計(jì)算機(jī)、第一個(gè)精簡(jiǎn)指令集計(jì)算機(jī)（RISC）架構(gòu)、第一個(gè)動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器（DRAM）芯片。

托馬斯·J·沃森（Thomas J. Watson）

2014年，IBM入選《財(cái)富》雜志評(píng)選的“全美最大公司”（第20名）和“最受經(jīng)理人尊敬公司”（第16名），將老對(duì)手微軟甩在身后。不管是在美國(guó)商業(yè)界，還是在美國(guó)與世界的關(guān)系上，IBM一直都走在變革的最前沿。

追逐偉大

IBM的歷史可追溯到赫爾曼·何樂(lè)禮（Herman Hollerith）1986年創(chuàng)辦的制表機(jī)公司（Tabulating Machine Company），其生產(chǎn)的穿孔制表機(jī)可以快速地處理通過(guò)打孔儲(chǔ)存在卡片上的數(shù)據(jù)。穿孔卡技術(shù)最初用于完成美國(guó)人口普查，后來(lái)被用于商業(yè)上的統(tǒng)計(jì)工作。

1911年，何樂(lè)禮的公司與其他幾家生產(chǎn)特殊商業(yè)設(shè)備的公司合并為CTR公司（Computing-Tabulating-Recording Company）。“CTR”中的“C”代表“計(jì)算”（Computing），當(dāng)時(shí)指的是磅秤——語(yǔ)言隨著時(shí)間演變的一個(gè)有趣例子。1914年，托馬斯?J?沃森擔(dān)任CTR總經(jīng)理。10年之后，CTR改名為IBM（國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）——雖不太明確但野心更大。自此，IBM開(kāi)始不斷地迅速成長(zhǎng)。

沃森剛開(kāi)始是一名推銷員，他進(jìn)入以創(chuàng)新的銷售方法而聞名的全美現(xiàn)金出納機(jī)公司（NCR），成為了一名推銷人才。沃森非常喜歡在公眾面前做演講，他常常在公司集會(huì)和野餐時(shí)讓大家聚在一起聽(tīng)他演講。IBM有著嚴(yán)格的著裝規(guī)定：白色襯衫，面部無(wú)胡須。

公司員工要唱公司的歌。在《永遠(yuǎn)向前：IBM動(dòng)員歌》（《Ever Onward: IBM Rally Song》）中，有這樣一句歌詞

“我們雖然很強(qiáng)大，但是我們會(huì)變得更強(qiáng)大，我們不能失敗，我們的目標(biāo)是服務(wù)全人類”

沃森用明確的使命感和對(duì)偉大的癡迷成就了IBM。在1935年版的《IBM歌集》中，“偉大”這個(gè)詞出現(xiàn)了至少45次，這本歌集的前兩首歌是《美國(guó)》（America）和美國(guó)國(guó)歌《星條旗永不落》。后面86首新歌的內(nèi)容都是在歌頌IBM的方方面面，其中很多好歌，例如《To Our I.B.M. Girls》和《To W.F. Titus, Assistant to the President, In Charge at Endicott》。

對(duì)于沃森而言，偉大意味著在員工身上和下班時(shí)間進(jìn)行投資，激勵(lì)員工，并留心勞工糾紛和勞工組織化的威脅。IBM在成長(zhǎng)過(guò)程中模仿了NCR公司的做法，引入了被歷史學(xué)家稱為“福利資本主義”的制度。實(shí)行這種制度的公司將自身標(biāo)榜為現(xiàn)代勞動(dòng)實(shí)踐的典范，他們?yōu)閱T工提供退休金和分紅等福利計(jì)劃，員工教育計(jì)劃（例如藝術(shù)課程）和體育社團(tuán)。IBM成立了自己的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，還建立了職業(yè)階梯，以便原本擔(dān)任制造或辦公室職位的員工通過(guò)升職從事技術(shù)工作或管理工作。

沃森很有政治遠(yuǎn)見(jiàn)。在20世紀(jì)30年代發(fā)生的大蕭條中，許多公司走向了衰敗，但是IBM卻迅猛發(fā)展，從1935年到1940年其營(yíng)收增加了一倍。大部分業(yè)務(wù)來(lái)自于新政計(jì)劃擴(kuò)張政府機(jī)構(gòu)的政策，包括成立社會(huì)保障署，這大大增加了對(duì)穿孔制表機(jī)的需求。緊接著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，IBM為軍方提供工具協(xié)調(diào)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)，制造用于破解密碼和其他軍事應(yīng)用的特殊機(jī)器，豐富了自己的產(chǎn)品。從1940年到1950年IBM的營(yíng)收增長(zhǎng)了兩倍。

成為偉大的國(guó)際公司

在沃森擔(dān)任國(guó)際商會(huì)主席時(shí)，他在動(dòng)蕩的20世紀(jì)30年代提出了“通過(guò)世界貿(mào)易實(shí)現(xiàn)世界和平”的理念，積極宣傳自由貿(mào)易的好處。沃森一直希望IBM能走向全球。“IBM”中的“I”代表的正是國(guó)際。

偉大意味著在世界范圍內(nèi)推動(dòng)和平與穩(wěn)定。IBM有一首不太有名的歌叫做《To Our Great I.B.M》，這首歌贊揚(yáng)了IBM的海外員工，“海外——熱帶炎熱地區(qū)和北方寒冷地區(qū)”，“IBM共輝煌——太陽(yáng)永不落”。沃森非常喜歡在遙遠(yuǎn)的地方設(shè)立新的子公司，贏得當(dāng)?shù)氐倪_(dá)官顯貴的歡迎。這首歌將沃森稱為“我們偉大的總裁——商業(yè)世界的國(guó)王”。

歐洲是IBM最大且最成熟的市場(chǎng)。IBM在歐洲擁有各種各樣的分銷協(xié)議、合伙關(guān)系和股份，不過(guò)在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后大部分都落入納粹手中。納粹政權(quán)沒(méi)收了IBM的德國(guó)子公司，負(fù)責(zé)控制IBM在被攻克國(guó)家的業(yè)務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，IBM這才有機(jī)會(huì)以新的模式重建歐洲業(yè)務(wù)。IBM成立了一個(gè)新的組織——IBM世界貿(mào)易組織，由其控制各國(guó)子公司的運(yùn)營(yíng)。

歐洲政治家們鐘愛(ài)出口卻憎恨進(jìn)口。他們嚴(yán)重受損的經(jīng)濟(jì)十分缺乏外匯。但不幸的是，只進(jìn)口不出口或只出口不進(jìn)口是不行的。在與文化歷史研究員Petri Paju進(jìn)行的研究中，我研究了IBM在戰(zhàn)后為了重建國(guó)際貿(mào)易提出的新協(xié)議，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了巨大的破壞，貨幣短缺，進(jìn)口關(guān)稅猖獗，政府強(qiáng)烈反對(duì)貿(mào)易逆差，這使得自由貿(mào)易完全不可能。

IBM全球化的計(jì)劃將重點(diǎn)放在了一種不起眼的產(chǎn)品：電傳打字機(jī)。與穿孔卡技術(shù)相比，電傳打字機(jī)價(jià)格更加親民，易于以每次一臺(tái)的模式向一家企業(yè)推廣。對(duì)IBM新成立的歐洲子公司來(lái)說(shuō)，電傳打字機(jī)是一種非常理想的產(chǎn)品，可以幫助他們與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)建立信任與關(guān)系，而這些企業(yè)之后也許就會(huì)采購(gòu)穿孔卡設(shè)備或計(jì)算機(jī)。為了避免成品被征收當(dāng)時(shí)最高的關(guān)稅，IBM將打字機(jī)組裝廠建在了它的八大歐洲市場(chǎng)。

這種做法很實(shí)際，但是并不是最佳方案，因?yàn)镮BM無(wú)法在荷蘭這樣的小國(guó)家制造電傳打字機(jī)所需的數(shù)千種部件，而且由于政治原因無(wú)法進(jìn)口全部部件。IBM提出了一個(gè)巧妙的解決方案：確保每個(gè)國(guó)家生產(chǎn)打字機(jī)的部分部件，然后在本國(guó)內(nèi)用這些部件交換所需的其他部件。這樣，各歐洲子公司就可以自由交換商品，而且不會(huì)造成貿(mào)易逆差。

大約同一時(shí)間，IBM和美國(guó)因?yàn)橄嗤脑蚣由盍伺c歐洲的貿(mào)易關(guān)系。IBM提出這個(gè)商品互換計(jì)劃時(shí)正值冷戰(zhàn)早期，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)加強(qiáng)了對(duì)東歐的控制，并準(zhǔn)備向西歐擴(kuò)張。

沃森是美國(guó)馬歇爾計(jì)劃的堅(jiān)定支持者，他認(rèn)為復(fù)興歐洲經(jīng)濟(jì)可以讓猶豫不決的歐洲民眾選擇資本主義，加強(qiáng)美國(guó)的地位，與先前敵對(duì)國(guó)家的IBM員工重建信任。由于IBM的公關(guān)工作，《讀者文摘》（《Reader's Digest》）將馬歇爾計(jì)劃描述為“讓歐洲更加統(tǒng)一的重要一小步”。

歐盟締造者之一法國(guó)外交部長(zhǎng)羅伯特·舒曼為了表彰沃森作出的這些努力，授予了沃森法國(guó)的最高榮譽(yù)——榮譽(yù)軍團(tuán)大軍官勛位。國(guó)家穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)開(kāi)放、國(guó)外市場(chǎng)的發(fā)展關(guān)系這IBM的切身利益，當(dāng)這些條件未得到滿足時(shí)（比如20世紀(jì)70年代的南美洲），IBM的業(yè)務(wù)就會(huì)受到影響。

1956年，沃森將IBM的控制權(quán)轉(zhuǎn)移給兒子小托馬斯·沃森 (Thomas Watson Jr.)，不久之后便去世了。隨著經(jīng)濟(jì)壁壘的消除以及歐洲經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，IBM的國(guó)際業(yè)務(wù)得到了進(jìn)一步的擴(kuò)張。冷戰(zhàn)造成的統(tǒng)一壓力以及時(shí)勢(shì)帶來(lái)的機(jī)遇，塑造了IBM和美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)十年的發(fā)展歷程。當(dāng)時(shí)主要經(jīng)濟(jì)體迅速?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中恢復(fù)，為IBM帶來(lái)營(yíng)收增長(zhǎng)，不過(guò)仍無(wú)法威脅到它的統(tǒng)治地位。

IBM在各國(guó)的子公司不僅幫助其所在國(guó)實(shí)現(xiàn)偉大，還幫助IBM這家日益全球化的公司實(shí)現(xiàn)偉大。

許多子公司設(shè)立有自己的設(shè)計(jì)部門、研究部門、制造部門、銷售部門和支持部門。這些子公司的員工和管理人員主要來(lái)自于當(dāng)?shù)兀@給了它們一個(gè)雙重身份——立足當(dāng)?shù)氐墓疽约懊绹?guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的代理人。IBM的員工進(jìn)行著不同層面的交流。

在IBM芬蘭子公司（我們研究的主要對(duì)象），員工主要與芬蘭客戶和同事交流。在參加培訓(xùn)課程時(shí)，他們與其他北歐國(guó)家的員工一起在瑞典的地區(qū)培訓(xùn)中心接受培訓(xùn)。高級(jí)員工或被迅速提拔的員工可能去位于巴黎的IBM歐洲總部會(huì)參加會(huì)議，或者在別國(guó)的研究機(jī)構(gòu)完成一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)，或者參加IBM 100%俱樂(lè)部為最優(yōu)秀的銷售人員舉辦的豪***際聚會(huì)。

讓美國(guó)偉大

IBM新興的計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)在美國(guó)本土成功崛起，這要?dú)w功于它是冷戰(zhàn)早期“軍事-工業(yè)-學(xué)術(shù)復(fù)合體”（由艾森豪威爾總統(tǒng)在離職演講中提出）發(fā)起者之一。被稱為“國(guó)防計(jì)算機(jī)”的IBM 701大多流向了負(fù)責(zé)政府項(xiàng)目的原子實(shí)驗(yàn)室和太空工程公司。當(dāng)時(shí)，政府官員管理著IBM 701的交付順序，按照客戶對(duì)國(guó)家安全的貢獻(xiàn)的大小對(duì)他們進(jìn)行排序。

50年代末期，IBM在開(kāi)發(fā)第一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)STRETCH時(shí)為其設(shè)定了與IBM 701相同的市場(chǎng)。STRETCH采用了新的半導(dǎo)體封裝技術(shù)、新的架構(gòu)特性（例如傳輸和存儲(chǔ)保護(hù)）以及新的功能（例如多任務(wù)處理）。美國(guó)政府用于完成信息解密和關(guān)鍵詞搜索的HARVEST系統(tǒng)——美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）數(shù)據(jù)挖掘項(xiàng)目的鼻祖，其核心就是一臺(tái)經(jīng)過(guò)改造的STRETCH超級(jí)計(jì)算機(jī)。

1961年IBM對(duì)STRETCH進(jìn)行了首次測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)STRETCH的運(yùn)算速度比IBM前代旗艦系統(tǒng)要快30倍，放在今天這種進(jìn)步是無(wú)法想象的。但不幸的是，IBM之前向客戶承諾STRETCH的運(yùn)算速度要比前代旗艦系統(tǒng)至少快60倍，其定價(jià)也是按照這個(gè)運(yùn)算速度確定的。STRETCH很快在市場(chǎng)上下架，不過(guò)數(shù)十年之后，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn) STRETCH項(xiàng)目中的新技術(shù)對(duì) IBM之后統(tǒng)治大型主機(jī)市場(chǎng)有著非常重要的作用。

對(duì)IBM電子設(shè)備轉(zhuǎn)型意義更大的是SAGE——一批與雷達(dá)站互相連接的防空中心，指揮戰(zhàn)斗機(jī)攔截蘇聯(lián)的轟炸機(jī)。我經(jīng)常聽(tīng)到有人聲稱ENIAC 、Colossus等早期的計(jì)算機(jī)可以占滿一整棟建筑（甚至一個(gè)城市街區(qū)）。這完全是瞎扯的，位于SAGE核心的AN/FSQ-7計(jì)算機(jī)是唯一一個(gè)體積接近如此程度的計(jì)算機(jī)。

兩組全套計(jì)算機(jī)設(shè)備被連接成一個(gè)冗余的集群，填滿了每個(gè)SAGE控制中心（共23個(gè)）的一整層樓。當(dāng)時(shí)政府對(duì)沃森這樣的美國(guó)富翁征收稅率高達(dá)91%的邊際所得稅，將所得資金瘋狂撥給國(guó)防項(xiàng)目，在這些資金的支持下SAGE成功推動(dòng)了真空管技術(shù)的進(jìn)步，但是這種技術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法用于商業(yè)用途。SAGE還開(kāi)創(chuàng)了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、實(shí)時(shí)操作和圖形化顯示。

SAGE本身的防御目標(biāo)是轟炸機(jī)而不是導(dǎo)彈，因此還沒(méi)來(lái)得及全面部署在戰(zhàn)略上就已經(jīng)沒(méi)有用處了，但是它一直運(yùn)營(yíng)到了20世紀(jì)80年代。SAGE真正的遺產(chǎn)是技術(shù)上的。

雖然IBM的主流業(yè)務(wù)從穿孔卡逐漸轉(zhuǎn)為小型計(jì)算機(jī)，但是它的國(guó)防項(xiàng)目直接著眼于未來(lái)。在冷戰(zhàn)中，美國(guó)的策略是在不引發(fā)大型戰(zhàn)爭(zhēng)的前提下抑制蘇聯(lián)的擴(kuò)張，這要求美國(guó)必須在軍事技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)力上有明確的優(yōu)勢(shì)。IBM和其在工業(yè)界和學(xué)術(shù)界的合作伙伴（例如麻省理工大學(xué)和系統(tǒng)開(kāi)發(fā)公司）為SAGE和STRETCH研發(fā)的技術(shù)可以幫助美國(guó)保持這些優(yōu)勢(shì)。

承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)

偉大意味著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和對(duì)新技術(shù)和新平臺(tái)進(jìn)行大規(guī)模的長(zhǎng)期投資。

在20世紀(jì)60年代，身著深色西裝和立領(lǐng)襯衫的IBM人進(jìn)行了一場(chǎng)豪賭，其規(guī)模之大足以讓當(dāng)今身披衛(wèi)衣、追求刺激的硅谷高管望而卻步。雖然今天的科技公司喜歡吹捧他們的“造夢(mèng)”工程，但是Alphabet、Facebook和Oracle的絕大部分收入都來(lái)自于主導(dǎo)著利基市場(chǎng)的少數(shù)產(chǎn)品和服務(wù)。向后兼容要比創(chuàng)新更為重要。

微軟就是一個(gè)好例子，它成功地將Windows和Office產(chǎn)品變?yōu)榭梢詭?lái)巨大收入的壟斷產(chǎn)品。大多數(shù)科技公司在初創(chuàng)階段開(kāi)發(fā)出一個(gè)平臺(tái)，在接下來(lái)的很多年中確保其穩(wěn)定地成長(zhǎng)，并防御競(jìng)爭(zhēng)者的威脅。

在70年代之前，IBM 在以商業(yè)為導(dǎo)向的主機(jī)市場(chǎng)占有類似的統(tǒng)治地位，但只是因?yàn)樗?0年達(dá)早期啟動(dòng)了一個(gè)龐大的研發(fā)項(xiàng)目。1964年4月，IBM推出了大型計(jì)算系統(tǒng)設(shè)備集合體System/360，這使得先前建立的整個(gè)生產(chǎn)基地變得無(wú)用。

兩年前，據(jù)報(bào)道IBM斥資50億美元研發(fā)新的大型計(jì)算系統(tǒng)設(shè)備集合體，這個(gè)數(shù)目是它全年?duì)I收的兩倍。據(jù)小托馬斯?沃森稱，實(shí)際的成本非常高，以至于1965年IBM發(fā)現(xiàn)“幾周之后公司就需要用緊急貸款給員工發(fā)工資”。

在這之前，IBM為不同的市場(chǎng)和不同規(guī)模的公司推出來(lái)幾種不兼容的大型計(jì)算系統(tǒng)設(shè)備集合體。客戶越來(lái)越希望能獲得大量與機(jī)器捆綁在一起的系統(tǒng)軟件包，例如編程語(yǔ)言和操作系統(tǒng)。為這么多的不同平臺(tái)分別開(kāi)發(fā)工具的成本不斷增加。

不兼容問(wèn)題還給客戶忠誠(chéng)度造成了威脅。每隔幾年，客戶現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)就會(huì)被淘汰，但是成功的應(yīng)用程序可以使用數(shù)十年并且會(huì)不斷演化。任何需要客戶重新編碼其應(yīng)用的計(jì)算機(jī)更新都會(huì)為IBM的競(jìng)爭(zhēng)者帶來(lái)竊取賬戶的機(jī)會(huì)，而且最新推出的COBOL語(yǔ)言可以讓用戶在不同廠商的計(jì)算機(jī)之間移動(dòng)應(yīng)用程序。

正是這個(gè)項(xiàng)目提出了“計(jì)算機(jī)架構(gòu)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，相對(duì)于通過(guò)在某個(gè)計(jì)算機(jī)模型上的應(yīng)用來(lái)描述設(shè)計(jì)特性，用這個(gè)術(shù)語(yǔ)可以進(jìn)行更加抽象的描述。System/360在全行業(yè)范圍的機(jī)器上采樣了一種常見(jiàn)的機(jī)器指令集、字長(zhǎng)、字符集和外圍設(shè)備接口。例如，小型機(jī)器采用的是大型機(jī)器可以在硬件中直接處理的微指令。從最小到最大，第一批System/360機(jī)器在內(nèi)存容量上相差500倍，在處理器性能上大約相差20倍。

這些機(jī)器都只能運(yùn)行一個(gè)操作系統(tǒng)，較大的計(jì)算機(jī)可以加載更多的模塊和開(kāi)啟更多的功能。該計(jì)劃的這個(gè)部分并沒(méi)有取得很好的成果，弗雷德·布魯克斯（Fred Brooks）圍繞OS/360的問(wèn)題寫了一本經(jīng)典著作《The Mythical Man Month》，這本書后來(lái)成為軟件工程學(xué)的開(kāi)拓性著作，并幫助布魯克斯贏得了美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)(ACM)圖靈獎(jiǎng)。

雖然遇到了上述種種問(wèn)題，但是IBM的豪賭給它帶來(lái)了巨大的成功。IBM的核心平臺(tái)在接下來(lái)的50年經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的新模型并隨著不斷演化，其中包括370、380、390以及今天的System z機(jī)器。這些模型從未放棄對(duì)360的向后兼容性，而且IBM一直占有著主機(jī)市場(chǎng)的統(tǒng)治地位。IBM在60年代的直接競(jìng)爭(zhēng)者包括通用電器，雖然通用電器的規(guī)模仍然比IBM大很多，但是它仍然不愿意在這項(xiàng)投資上追趕IBM。在接下來(lái)的10年間，大多數(shù)公司放棄了算機(jī)業(yè)務(wù)，但I(xiàn)BM在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和國(guó)外市場(chǎng)仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位。

支持偉大的設(shè)計(jì)

對(duì)于小托馬斯?沃森而言，偉大還意味著致力于追求優(yōu)雅的設(shè)計(jì)和優(yōu)秀的現(xiàn)代架構(gòu)。

IBM的System 360在最近播出的電視劇集《廣告狂人》中大顯風(fēng)頭， 它優(yōu)雅的復(fù)雜性象征著廣告分析方法的崛起。50年代和60年代早期干凈、自信的設(shè)計(jì)美學(xué)在今天比以往任何時(shí)候更受歡迎。古典式房屋、家居和消費(fèi)品往往會(huì)被高價(jià)出售。IBM致力于推廣這種設(shè)計(jì)美學(xué)并使其在美國(guó)成為主流，在這一方面沒(méi)有任何公司能望其項(xiàng)背。

約翰·哈伍德在其著作《The Interface: IBM and the Transformation of Corporate Design, 1945–1976》中寫道，IBM設(shè)計(jì)總監(jiān)艾略特·諾伊斯（Eliot Noyes）組建的團(tuán)隊(duì)是歷史上最具影響力的團(tuán)隊(duì)之一。他們的技巧不僅賦予了IBM的計(jì)算機(jī)和辦公產(chǎn)品統(tǒng)一且高雅的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，而且還被應(yīng)用在了文獻(xiàn)記錄、公共展覽和建筑學(xué)中。

IBM聘用了埃姆斯椅設(shè)計(jì)者Charles和Ray Eames夫婦設(shè)計(jì)了計(jì)算機(jī)歷史的早期展覽品之一。IBM的地標(biāo)性建筑是由密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）等明星建筑師設(shè)計(jì)的，IBM的標(biāo)志像一面旗幟一樣掛在世界各大城市的IBM大樓上。

IBM的偉大還在與他對(duì)科學(xué)的執(zhí)著。

IBM聘請(qǐng)了工業(yè)建筑師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）——圣路易斯拱門和肯尼迪機(jī)場(chǎng)TWA航站設(shè)計(jì)者——設(shè)計(jì)了IBM位于紐約約克城高地（Yorktown Heights）的研究總部。這幢建筑的曲線呈橢圓形，在黑暗中像飛碟一樣閃閃發(fā)光。

50年代，IBM保留了注重實(shí)踐、以產(chǎn)品為中心的工程學(xué)文化，很久之后貝爾實(shí)驗(yàn)室和通用電氣才開(kāi)始聘請(qǐng)科學(xué)家并建立中心化的研發(fā)中心。沙里寧想象中的IBM的研究人員是“身著粗花呢制衣服，抽著煙斗的男人”，他們擁有令人羨慕的大學(xué)式研究機(jī)構(gòu)，享受這IBM慷慨的薪酬和福利計(jì)劃，而且不用教書。

IBM在超導(dǎo)性和電子顯微學(xué)等基礎(chǔ)領(lǐng)域上的基礎(chǔ)研究讓其獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。IBM樂(lè)于為基礎(chǔ)科學(xué)提供資金，它研發(fā)和制造的很多產(chǎn)品都具有很多的創(chuàng)收潛能，例如半導(dǎo)體、磁心貯存器、硬盤驅(qū)動(dòng)器、鍵盤、穿孔卡、打字機(jī)和錄音機(jī)等。

偉大所面臨的威脅

70年代和80年代早期最成功的一些計(jì)算機(jī)公司將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了IBM核心架構(gòu)在當(dāng)中競(jìng)爭(zhēng)力不足的利基市場(chǎng)。

美國(guó)DEC公司占領(lǐng)了巨大的微型計(jì)算機(jī)、SDC和Cray超級(jí)計(jì)算機(jī)（Cray targeted supercomputers）新市場(chǎng)，王福朋創(chuàng)立了一家致力于文字處理和辦公自動(dòng)化的發(fā)展迅速的公司。IBM在這些領(lǐng)域都提供有可信任的項(xiàng)目，但是其他公司已經(jīng)成立后他們才想到創(chuàng)建這些項(xiàng)目。IBM必須為研發(fā)等工作提供大量的經(jīng)費(fèi)，從自家工廠獲得零件。

為了避免威脅到其他部門的產(chǎn)品，相比對(duì)手的產(chǎn)品，IBM的小型計(jì)算機(jī)不是性能較弱，就是價(jià)格較高。IBM在部署內(nèi)部研發(fā)的新技術(shù)（例如RISC處理器價(jià)格和軟盤）的力度也不及對(duì)手。但是，IBM在產(chǎn)品質(zhì)量、銷售和支持上的實(shí)力有時(shí)可以抵消這些缺點(diǎn)。

個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的繁榮給IBM帶來(lái)了一個(gè)特殊的挑戰(zhàn)。個(gè)人計(jì)算機(jī)比傳統(tǒng)的計(jì)算機(jī)便宜很多，設(shè)計(jì)和生產(chǎn)周期更短，其客戶通常是個(gè)人或公司部門，而不是企業(yè)的信息系統(tǒng)部門。1981年，IBM用5150個(gè)人計(jì)算機(jī)驚艷了世界。這款計(jì)算機(jī)不像其他任何IBM產(chǎn)品，倒是像與其競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品，它是由一個(gè)小團(tuán)隊(duì)使用標(biāo)準(zhǔn)部件設(shè)計(jì)的。IBM的個(gè)人計(jì)算機(jī)產(chǎn)品為迅速占據(jù)市場(chǎng)主導(dǎo)地位的個(gè)人計(jì)算機(jī)設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并且逐漸演變成一個(gè)主導(dǎo)桌面電腦、筆記本電腦、服務(wù)器和超級(jí)計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的平臺(tái)。

但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，IBM 在它定義的新市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)力不足。IBM試圖將市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到新的、專有的、標(biāo)準(zhǔn)的PS/2大型計(jì)算系統(tǒng)設(shè)備集合體上，以此來(lái)對(duì)抗“克隆”機(jī)器的生產(chǎn)者，但是遭遇了慘敗。90年代早期，IBM仍在生產(chǎn)堅(jiān)硬的個(gè)人電腦，面向企業(yè)的ThinkPad筆記本電腦給它帶來(lái)了巨大的成功，但是后來(lái)卻遭遇到了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的市場(chǎng)，它在這個(gè)市場(chǎng)中毫無(wú)固有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

重新定義偉大

IBM在其舊總部Endicott的老工廠們現(xiàn)在已經(jīng)成了廢墟。IBM在世界其他地方的制造工廠也都沒(méi)落了，比如在蘇格蘭Greenock的一家工廠，輝煌時(shí)期這里曾經(jīng)雇傭了13000人。

IBM最近幾年的員工的總數(shù)一直在390000左右波動(dòng)，接近1992的峰值，從2010年以后，IBM已經(jīng)不再對(duì)外宣布不同國(guó)家的員工數(shù)量，但是大家認(rèn)為其大多數(shù)員工都在印度工作，而不是在美國(guó)本土。IBM已經(jīng)不是一家美國(guó)占主導(dǎo)的公司了，或是說(shuō)不再是在其中心業(yè)務(wù)領(lǐng)域里的領(lǐng)導(dǎo)者。

IBM不再是主要的美國(guó)公司，或者是其中心業(yè)務(wù)領(lǐng)域的一個(gè)明顯的領(lǐng)導(dǎo)者。它已經(jīng)放棄了以前的承諾。也許今天的IBM已經(jīng)不再是那個(gè)不朽的、具有公德心和愛(ài)國(guó)心的驕傲的“藍(lán)色巨人”，我們不應(yīng)該只關(guān)注公司本身，而是要把其放在20世紀(jì)80年代以來(lái)全球資本主義的演變中來(lái)看。

1993年，IBM宣布了公司年度虧損為50億美元，這是歷史上所有公司的最大年度虧損。它的新經(jīng)理Louis Gerstner面臨要求拆分公司和出售零件的呼聲。與此相反，他開(kāi)始了從大眾市場(chǎng)硬件轉(zhuǎn)向軟件和商業(yè)服務(wù)的戰(zhàn)略重新定位。

Gerstner 一下子就裁員了60000個(gè)工作崗位，是截至到那個(gè)時(shí)候的美國(guó)企業(yè)史上最大的一次裁員計(jì)劃，這也標(biāo)志著新的IBM文化的到來(lái)，也就是說(shuō)公司不再對(duì)員工做出提供終生工作的承諾。IBM將不再是沃森的遺產(chǎn)，而是要尋找偉大的新定義。

從某種程度上講，IBM的轉(zhuǎn)變是管理上的勝利。非常大的科技公司很容易崩潰。很少有公司經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重危機(jī)但是恢復(fù)過(guò)來(lái)的。 有很多像Wang, Data General, Palm, DEC, Digital Research, Novell, Word Perfect, Lotus, 和 Compaq這樣的公司經(jīng)歷過(guò)危機(jī)后，很快就被其更成功的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手收購(gòu)和同化了。

最近雅虎的核心資產(chǎn)被Verizon收購(gòu)，同時(shí)結(jié)合了美國(guó)在線AOL的部分。Verizon 沒(méi)有采用他們?cè)瓉?lái)的名字，認(rèn)為其名字在品牌價(jià)值上是負(fù)值，沒(méi)有任何意義。

像谷歌這樣的新科技公司一樣，IBM特意培育出與眾不同的企業(yè)文化，像產(chǎn)品一樣精心塑造其組織結(jié)構(gòu)。IBM趨向做一個(gè)早期去嘗試非常徹底的組織革新者，但不會(huì)做先驅(qū)的實(shí)驗(yàn)品。只有到了老沃森（Watson Sr）逝世后，IBM轉(zhuǎn)向了管理委員會(huì)和強(qiáng)有力的部門結(jié)構(gòu)。

在20世紀(jì)60年代后期的種族緊張和婦女解放運(yùn)動(dòng)的背景下，經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代化洗禮的IBM接受了企業(yè)慈善事業(yè)的同時(shí)，也接受了致力于在雇傭和晉升時(shí)照顧性別和種族多樣性的實(shí)踐。它采用的福利計(jì)劃、研究實(shí)驗(yàn)室和遵循了類似軌跡的工業(yè)設(shè)計(jì)，同時(shí)它最近也擁護(hù)時(shí)尚的綠色城市理念。為了保持其作為現(xiàn)代資本主義模式的地位，IBM一貫采用各種新鮮理念和方式，就像他們進(jìn)入到主流企業(yè)一樣。

如果說(shuō)IBM上世紀(jì)80年代的股東革命有點(diǎn)晚，現(xiàn)在其最信奉的就是“貪婪是好的” （greed is good），它強(qiáng)調(diào)了公司存在以使股東價(jià)值最大化的觀點(diǎn)，而這超出了對(duì)員工、社區(qū)或社會(huì)的責(zé)任。但是，正如IBM早期的轉(zhuǎn)變一樣，IBM以一種復(fù)仇的姿態(tài)擁抱了新興的正統(tǒng)派。這意味著要轉(zhuǎn)移利潤(rùn)較低的企業(yè)。

隨著危機(jī)的開(kāi)始，IBM在1991出售了它的打印機(jī)業(yè)務(wù)創(chuàng)建了美國(guó)利盟公司。即使IBM恢復(fù)財(cái)務(wù)健康，這一過(guò)程仍在繼續(xù)。2003年，它把硬盤驅(qū)動(dòng)器業(yè)務(wù)賣給了日立（Hitachi），2005年，標(biāo)志性的ThinkPad筆記本電腦品牌進(jìn)入聯(lián)想，隨后是2014年的低端服務(wù)器業(yè)務(wù)。其銷售點(diǎn)業(yè)務(wù)于2012出售給東芝（Toshiba），其半導(dǎo)體制造業(yè)務(wù)于2015被GlobalFoundries獲得。

新的偉大定義是由首席執(zhí)行官Sam Palmisano在2010年提出的，當(dāng)時(shí)他向投資者承諾，IBM的每股收益將從2010到2015年翻倍。IBM試圖通過(guò)削減成本，例如員工和新技術(shù)的投入，并利用出售公司股票的資金回購(gòu)股票的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。這些做法損害了IBM在云計(jì)算等新戰(zhàn)場(chǎng)上的地位。

盡管最近，IBM在努力改變方向，其收入?yún)s連續(xù)下降了22個(gè)季度。IBM曾試圖挽回劣勢(shì)，重新回歸偉大。

沃森與特朗普

IBM將其在芝加哥河上標(biāo)志性建筑出售給了一家私人股票集團(tuán)。它的巨型標(biāo)志已經(jīng)被拆除，但是一個(gè)巨大的特朗普徽章在隔壁的摩天大樓上閃閃發(fā)光。

這一切似乎都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模秃孟馡BM從世紀(jì)中期的偉大的美國(guó)中的撤退，打開(kāi)了美國(guó)世界地位的另一扇大門。全球資本主義，首先是由金融驅(qū)動(dòng)的，已經(jīng)撤回了對(duì)工人和國(guó)家的長(zhǎng)期承諾。美國(guó)公眾對(duì)大企業(yè)、自由貿(mào)易和國(guó)際參與已失去了信心。特朗普承諾通過(guò)修建城墻、背棄對(duì)北約盟國(guó)的承諾以及撕毀貿(mào)易協(xié)定，使美國(guó)再次偉大起來(lái)。

從這個(gè)角度看，老托馬斯·沃森（Thomas Watson SR）和唐納德·特朗普是“美國(guó)世紀(jì)”的范本。這句話是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被提出的，因?yàn)樵趹?zhàn)后的世界里，美國(guó)保持了一個(gè)穩(wěn)定的、遵循國(guó)際秩序的形象，其盟國(guó)和企業(yè)也都興旺發(fā)達(dá)。

奇怪的是，作為個(gè)人，老托馬斯·沃森和唐納德·特朗普有很多共同點(diǎn)。兩家家族企業(yè)都是以自己的形象塑造的。沃森對(duì)于他的親生兒子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難相處的、變化多端、情感疏離的人。像特朗普一樣，喜歡利用人群的能量，喜歡借助委員會(huì)會(huì)議的方式。兩者都是通過(guò)人際關(guān)系而不是組織結(jié)構(gòu)來(lái)工作的。兩人都是滴酒不沾的勤勤懇懇的工作狂，作為商人，覬覦來(lái)自兩黨的政客。特朗普至少改變了五次政黨登記。

沃森對(duì)權(quán)力的崇拜勝過(guò)任何意識(shí)形態(tài)的信念，他可以輕而易舉的從對(duì)推動(dòng)羅斯福的新政的擁護(hù)改變到推動(dòng)艾森豪威爾的政治生涯。《時(shí)代》雜志在紀(jì)念沃森的文章將他描述為“這個(gè)時(shí)代最偉大的推銷員”，但他最偉大的產(chǎn)品就是他自己。沃森早期到其他國(guó)家出訪最大的樂(lè)趣是把他的旗幟插到另一個(gè)國(guó)家，在20世紀(jì)30年代，許多子公司被稱為沃森公司而不是IBM。

特朗普在20世紀(jì)80年代嘗試建立一個(gè)傳統(tǒng)的商業(yè)帝國(guó)，在債務(wù)和多項(xiàng)破產(chǎn)的壓迫下，這個(gè)商業(yè)帝國(guó)崩潰了，之后特朗普又重塑了自己的國(guó)際品牌，作為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商和其他企業(yè)的許可。早在IBM發(fā)展成為一家頂級(jí)公司之前，沃森就把自己打造成家喻戶曉的名字，并獲得了該國(guó)最大的補(bǔ)償計(jì)劃之一。特朗普的公關(guān)天賦和作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)電視明星的角色給了他一個(gè)無(wú)以倫比的宣傳，比其他的更大的開(kāi)發(fā)商要出名的多。

盡管有這些共同的特點(diǎn)，事實(shí)上沃森和特朗普仍然持有分歧，即如何使美國(guó)在政治和資本主義方面有更深刻的轉(zhuǎn)變使其變得偉大。沃森對(duì)美國(guó)主導(dǎo)的全球繁榮的愿景總是很容易被批評(píng)，尤其是他希望領(lǐng)導(dǎo)的那些方面，但與替代方案相比，它有很多值得推薦的地方。

IBM的戰(zhàn)后歐洲投資服務(wù)于該公司的利益和美國(guó)的利益，但只有在關(guān)稅和資本管制解除后，消費(fèi)者才能負(fù)擔(dān)得起更昂貴的穿孔卡片和計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，多年后他們才付清這筆錢。沃森堅(jiān)定地致力于消除貿(mào)易壁壘，他相信跨越國(guó)界延伸供應(yīng)鏈將促進(jìn)和平與繁榮，這在20世紀(jì)90年代歐盟的擴(kuò)張中得到了證實(shí)。

我覺(jué)得Charles Wilson在1953年的國(guó)會(huì)上也表達(dá)了此觀點(diǎn)，他是另一位政治上從事商業(yè)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，他說(shuō)“對(duì)我們的國(guó)家有利的對(duì)通用汽車也有利，反之亦然。”他還確信，對(duì)IBM有利的東西對(duì)美國(guó)也有利，對(duì)全球繁榮和自由民主的廣泛推行也有好處。這種對(duì)企業(yè)美德的盲目和自負(fù)的信念早已破滅了。

最近，我一直覺(jué)得自己更喜歡炫耀、自負(fù)的老托馬斯·沃森和他創(chuàng)造的帝國(guó)，它比我想象中的更成功。引用萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）的一首短詩(shī)，他在特朗普當(dāng)選前一天去世，

“哦，還有一件事，你可能不會(huì)喜歡的。美國(guó)之后會(huì)發(fā)生什么。”