屏幕是我們每天觀看時(shí)間最久的事物之一，可多年來(lái)，中國(guó)電子工業(yè)一直籠罩在“缺芯少屏”的焦慮中。

從改革開(kāi)放初期實(shí)現(xiàn)彩電顯像管?chē)?guó)產(chǎn)化的輝煌，到近年來(lái)中國(guó)企業(yè)在液晶顯示面板領(lǐng)域的重新崛起，一部“中國(guó)屏”的辛酸史，就是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)人追求自主技術(shù)創(chuàng)新的奮斗史。

技術(shù)替代風(fēng)暴來(lái)襲

中國(guó)彩管工業(yè)一朝崩潰

2004年，9月的陜西咸陽(yáng)已有了一絲冷意。這是馬金泉執(zhí)掌彩虹集團(tuán)的第4年。

盡管年逾花甲，但這位中國(guó)第一、世界第五大CRT（陰極射線顯像管）彩管企業(yè)的掌門(mén)人，并未就此庸庸碌碌等待退休，而是在這一年，做出一個(gè)驚人的決定：投資6億多元引進(jìn)日本日立的超大屏幕顯像管生產(chǎn)線（K線）。

在那個(gè)年代，6億是筆不小的投入。要知道，彩虹集團(tuán)2003年全年的凈利潤(rùn)才6.8億元。但馬金泉依舊對(duì)這筆豪購(gòu)有信心，因?yàn)樗嘈胖袊?guó)人對(duì)彩電的需求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有枯竭。

改革開(kāi)放20多年來(lái)，彩電幾乎成了中國(guó)人美好生活的代名詞。盡管市面上新近出現(xiàn)了LCD（液晶平板顯示器）技術(shù)，但市場(chǎng)份額少得可憐。有彩電就得有彩管，這是歷史與當(dāng)下共同告訴馬金泉的道理，“CRT至少還能輝煌十年”。

然而，興奮與麻痹中的彩虹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一場(chǎng)平板顯示器替代CRT顯像管的技術(shù)替代風(fēng)暴已然來(lái)襲。

殘酷的現(xiàn)實(shí)甚至等不及2004年的日歷全部翻完，進(jìn)入12月，國(guó)內(nèi)所有彩電企業(yè)都打出了平板彩電的旗號(hào)，CRT彩電銷(xiāo)量大跌，全國(guó)彩管業(yè)庫(kù)存量同比上升367%。

僅僅3個(gè)月后，彩虹集團(tuán)的職工就發(fā)現(xiàn)，自己花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)回的生產(chǎn)線已成了被淘汰設(shè)備。一位彩虹員工回憶到，當(dāng)初去日本拆K線的時(shí)候，日本員工還流著眼淚說(shuō)彩虹撿了大便宜，“其實(shí)人家流的是‘鱷魚(yú)的眼淚’”。

2005年，彩虹集團(tuán)凈虧損5.5億元。而那個(gè)始終未建成投產(chǎn)，卻耗盡企業(yè)所有元?dú)獾腒線，也成了彩虹內(nèi)部員工口中的“坑線”。

彩虹的故事并非個(gè)例。一位業(yè)內(nèi)資深管理者回顧到：“當(dāng)國(guó)外很多廠商已經(jīng)確信一定有新東西替代，不能再做CRT時(shí)，中國(guó)卻還在往上沖。”

在這場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨的前夜，中國(guó)彩管工業(yè)的決策者們幾乎全部下錯(cuò)了賭注。

2003年底，國(guó)內(nèi)最大的玻殼生產(chǎn)廠河南安彩集團(tuán)斥資近5000萬(wàn)美元，購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)康寧公司9條玻殼線，生產(chǎn)線未組裝完成企業(yè)便已巨虧；2004年，TCL全盤(pán)收購(gòu)歐洲湯姆遜的CRT彩電業(yè)務(wù)，導(dǎo)致數(shù)年的虧損……

于是，伴隨液晶平板高歌猛進(jìn)的，是國(guó)內(nèi)彩管企業(yè)的迅速凋零。2007-2012年間，一度赫赫有名的中國(guó)“八大彩管廠”相繼破產(chǎn)，中國(guó)CRT產(chǎn)業(yè)在歷經(jīng)數(shù)十年輝煌后，徹底成為歷史。更致命的是，液晶平板顯示器對(duì)CRT的替代，使中國(guó)彩電工業(yè)再次陷入到對(duì)國(guó)外供應(yīng)商的高度依賴之中。

國(guó)外液晶平板制造企業(yè)為了防止中國(guó)企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，甚至都不來(lái)中國(guó)建合資工廠，中國(guó)彩電企業(yè)所需的平板電視屏必須完全進(jìn)口。中國(guó)花費(fèi)20年時(shí)間使彩電工業(yè)價(jià)值鏈的95%在本土生成，如今20年積累的優(yōu)勢(shì)一朝盡失，中國(guó)電視近八成的銷(xiāo)售利潤(rùn)又再度被國(guó)外廠商攫取。

2007年4月，時(shí)任信產(chǎn)部副部長(zhǎng)婁勤儉痛心疾首地說(shuō)，“目前國(guó)產(chǎn)品牌平板電視的情況令人擔(dān)憂，不亞于中國(guó)彩電業(yè)產(chǎn)業(yè)化之前”。

風(fēng)暴中的“諾亞方舟”

京東方“意外”崛起

仿佛冥冥中有定數(shù)，2003年成了中國(guó)顯示產(chǎn)業(yè)決定命運(yùn)的關(guān)鍵年份。

這一年，“八大彩管廠”紛紛開(kāi)始接過(guò)國(guó)外企業(yè)甩掉的包袱，繼續(xù)擴(kuò)大CRT產(chǎn)能。同樣在這一年，名不見(jiàn)經(jīng)傳的京東方卻利用亞洲金融危機(jī)的機(jī)遇，成功收購(gòu)了韓國(guó)現(xiàn)代集團(tuán)的液晶顯示業(yè)務(wù)，正式挺進(jìn)液晶平板顯示器領(lǐng)域。

兩相對(duì)比之下，一個(gè)問(wèn)題自然浮現(xiàn)在人們眼前：為什么“八大彩管廠”會(huì)誤判形勢(shì)，在技術(shù)替代的風(fēng)暴面前被沖擊得片甲不留？而京東方卻能提前布局液晶平板業(yè)務(wù)，在風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)便已坐上“諾亞方舟”？

在北京大學(xué)政府管理學(xué)院企業(yè)與政府研究所所長(zhǎng)、《光變》的作者路風(fēng)教授看來(lái)，過(guò)度依賴引進(jìn)是產(chǎn)生誤判的根本原因。“一哄而上的大規(guī)模引進(jìn)不僅拋棄了原來(lái)的技術(shù)基礎(chǔ)，而且使中國(guó)彩電工業(yè)成為一個(gè)只會(huì)引進(jìn)現(xiàn)成技術(shù)但不會(huì)研發(fā)技術(shù)的工業(yè)。”

路風(fēng)表示，一個(gè)沒(méi)有參與新技術(shù)（平板顯示技術(shù)）發(fā)展過(guò)程的企業(yè)，是不可能提前預(yù)判產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向的。

可京東方對(duì)技術(shù)替代的敏感又從何來(lái)？按照京東方董事長(zhǎng)王東升自己的說(shuō)法，只是因?yàn)榫〇|方曾經(jīng)歷過(guò)這種“創(chuàng)傷”。

京東方的前身是北京電子管廠，屬于新中國(guó)成立之初蘇聯(lián)援建156個(gè)工程中的重點(diǎn)項(xiàng)目之一。隨著半導(dǎo)體和集成電路對(duì)電子管的技術(shù)替代，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的北京電子管廠在改革開(kāi)放后走向衰落。

正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)第一次替代危機(jī)的慘痛，使京東方的領(lǐng)導(dǎo)層始終憂慮下一輪替代危機(jī)，從而樹(shù)立了“惶者生存”的理念，也堅(jiān)定了京東方必須主動(dòng)參與技術(shù)變化過(guò)程、必須自主掌握技術(shù)的信念。

于是，早在1994年CRT如火如荼之際，京東方就成立了平板顯示預(yù)研小組，著眼新型顯示產(chǎn)業(yè)，這也為其在2003年的精準(zhǔn)抉擇打下基礎(chǔ)。

更重要的是，自主掌握技術(shù)的信念，讓京東方避免了對(duì)引進(jìn)技術(shù)的過(guò)度依賴。不同于彩管工業(yè)“中外合資、引進(jìn)產(chǎn)線”的套路，京東方選擇了“海外收購(gòu)、自主建線”的模式。

在2003年收購(gòu)現(xiàn)代液晶顯示業(yè)務(wù)后，京東方2004年立刻依靠被收購(gòu)企業(yè)的技術(shù)力量（125名韓國(guó)工程師）在北京亦莊建設(shè)5代線。

這條自主建設(shè)的生產(chǎn)線，也成了京東方最本源的技術(shù)學(xué)習(xí)平臺(tái)。在這里，京東方鍛煉培養(yǎng)了2000多名本土專業(yè)工程師，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)同行業(yè)中規(guī)模最大、掌握技術(shù)最全面、最有經(jīng)驗(yàn)的一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

京東方模式的成功，也給其他廠家?guī)?lái)了希望。天馬微電子2006年在上海自主建設(shè)了一條4.5代線；2010年，TCL集團(tuán)和深圳市聯(lián)合成立了華星光電，借助從***招攬的200多名工程師團(tuán)隊(duì)，華星光電在深圳自行設(shè)計(jì)、自主建成了液晶面板8.5代線。

如今，京東方、華星光電、天馬微電子這些自主建線模式的踐行者，都已成為中國(guó)液晶面板行業(yè)的龍頭企業(yè)。

新一輪技術(shù)變化到來(lái)

中國(guó)顯示器工業(yè)前景幾何？

今天，全球顯示面板行業(yè)正經(jīng)歷著從LCD向OLED（有機(jī)發(fā)光二極管）、AMOLED（有源矩陣有機(jī)發(fā)光二極體）的新一輪技術(shù)變遷，中國(guó)企業(yè)再次來(lái)到了命運(yùn)的十字路口。

2012年初，TCL集團(tuán)董事長(zhǎng)李東生在反思當(dāng)年并購(gòu)湯姆遜的教訓(xùn)時(shí)說(shuō)，“我們并購(gòu)的時(shí)候有一樣?xùn)|西沒(méi)看準(zhǔn)，就是未來(lái)電視會(huì)往哪個(gè)方向走。

究竟是等離子平板還是液晶平板，當(dāng)時(shí)更多人認(rèn)為是等離子，我們認(rèn)為湯姆遜的背投更勝等離子，一腦門(mén)子扎下去，結(jié)果賠了大錢(qián)。”

那么，當(dāng)前的中國(guó)液晶顯示企業(yè)會(huì)像當(dāng)年的前輩彩管企業(yè)一樣，再次發(fā)生誤判，“一夜回到解放前”嗎？

2017年10月26日，一條轟動(dòng)業(yè)內(nèi)的消息給出了答案：京東方第6代柔性AMOLED顯示屏生產(chǎn)線正式量產(chǎn)。這是中國(guó)首條、繼三星之后全球第二條第6代柔性AMOLED生產(chǎn)線，它意味著中國(guó)企業(yè)已成為液晶顯示產(chǎn)業(yè)新一輪技術(shù)變化最重要的參與者之一。

縱觀全球液晶面板行業(yè)，在新技術(shù)來(lái)臨之際，日本與中國(guó)***企業(yè)顯得思路不清、后勁不足，最新型的柔性屏基本只是中韓兩國(guó)的天下，OLED屏則是三星占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)在用于電視的大尺寸液晶屏幕領(lǐng)域擁有越來(lái)越多的份額，京東方更是在2017年首次超過(guò)韓國(guó)雙雄三星、LG，成為顯示面板出貨量的第一名。

而在用于智能手機(jī)、個(gè)人電腦等中小型液晶屏領(lǐng)域，韓日企業(yè)仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)，不過(guò)中國(guó)也在發(fā)力，逐漸蠶食他們的市場(chǎng)份額，一個(gè)鮮明例證就是京東方在今年3月打入蘋(píng)果公司的供應(yīng)鏈，成為蘋(píng)果筆記本電腦的供應(yīng)商，以及蘋(píng)果手機(jī)OLED屏幕的觀察對(duì)象。

液晶顯示領(lǐng)域的未來(lái)究竟屬于誰(shuí)？對(duì)此，路風(fēng)教授表示，高技術(shù)工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的成敗不在于短期內(nèi)的技術(shù)水平，而在于能否以足夠的盈利去支持不斷的技術(shù)研發(fā)。他相信，在這一點(diǎn)上，中國(guó)企業(yè)有著足夠的后勁。“競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律在任何一個(gè)工業(yè)都一樣：退守高端只能是死路一條。”

而中國(guó)企業(yè)正憑借自己的成本優(yōu)勢(shì)，不斷將韓日企業(yè)擠出中低端市場(chǎng)，憑借在中低端市場(chǎng)的步步為營(yíng)、慢慢積累，不斷為高端市場(chǎng)的技術(shù)開(kāi)發(fā)提供源源不絕的能量。