最近各種芯不順，引發社會關注。很多人簡單地認為買不到好設備導致我們芯片技術薄弱。而行業人士認為生產芯片僅僅是產業鏈中的一環。今天，我們來扒一扒在EDA歷史上一件傳奇案例，來一窺芯片產業的復雜和蕩氣回腸。

前言

最近中興缺芯的事情，讓社會的輿論和焦點投向芯片這個大眾比較陌生的行業。很多外行的言論，將困難簡單化地認為中國芯片不行是因為我們買不到好的設備。好像我們只要買到最好的設備，比如荷蘭ASML的設備就EUV就能搞出最好的芯片。

而行業人士或者相關人士的態度遠沒有那么樂觀，生產芯片的FAB僅僅是產業鏈中的一環。整個芯片行業是一個超級龐大的產業鏈，昨天我們提到的Trace32僅僅是應用端的高端調試器。而兩天停止給中興提供服務的Cadence是行業中另外重要一環：EDA。今天的EDA Cadence，Synopsys， Mentor Graphics三分天下。

說起EDA，覺得很有必要聊一聊美國的一個陳年舊案：EDA行業的超級大案， Cadence vs Avanti 案。

希望這個案子，不僅僅能滿足大家八卦的需要，更希望能給大家帶來一些啟示。

EDA的興起

從八十年代開始，隨著計算機進入了商用階段，IBM PC和蘋果的Macintosh的快速迭代，快速帶動芯片行業的爆發式增長。這是一個集成電路的黃金時代，新技術層出不窮，工藝不斷改進，芯片按照摩爾定律每18個月集成度翻一番。無數的新興公司如雨后春 筍般拔地而起，與之配合的CAD 軟件行業也開始進入黃金時代。

第一代蘋果機的主板，其中CPU是摩托羅拉的MC68000G8 紅框

EDA的全名叫 Electronic Design Automation, EDA。EDA是CAD計算機輔助設計的一種，全名應該是自動化電路設計計算機輔助軟件，非常細分的行業軟件。EDA軟件設計中牽涉到大量的數學，圖論，物理，材料，工藝等等學科的知識。

如果粗略地劃分，我們可以將EDA的CAD市場分為三部份：

前端技術（frontend，包括Verilog 等的模擬與器件組合），

后端技術（backend，包括Place＆Routing 芯片布局與布線。），

驗證技術（DRC／LVS 等）。

在芯片這么小的地方上如何布局和走線是一門很復雜的學問，好的布局和布線讓你節省面積，提高信號的完整性，穩定性，直接提高芯片的可靠性。所以專業的芯片公司都要用使用專業的EDA軟件輔助設計。

Cadence的Innovus設計軟件

EDA的江湖

EDA早期的玩家是由Calma、ComputerVision與Applicon并駕齊驅。進入八十年代爆發期后，另外有三家公司 Mentor Graphics、Daisy、Valid迅速崛起，占有了市場的最大份額。

日后Cadence大戰Avanti的主角就在這個黃金時代閃亮登場：Joe Costello。

JoeCostello最初的人生目標是成為一個物理學家，潛心科學事業。他在Harvey Mudd College讀博士期間，在National Semiconductor找到了一份暑期實習生的工作。有一次在他向女朋友描述他暑期實習工作內容時，他女朋友對他說，發現你似乎喜愛你的實習工作勝過你的博士專業。Costello也發現他對微電子行業的興趣要高于物理學的興趣，于是他放棄繼續攻讀物理學博士學位，投身于新興的微電子行業。

1983年，Costello進入了SDA

1986年，Costello成為SDA的總裁

1988年，SDA與另外一家EDA公司ECAD合并，更名為Cadence，Costello擔任CEO

從1988年到1992年，在Costello的領導下，Cadence通過不斷擴展、兼并、收購，從1988年的行業老七，一躍成為1992年的行業老大。

在EDA爆發式增長之后，存活下來了三巨頭：

Synopsys基本壟斷了前端技術，占有其中將近六成的市場

Cadence基本壟斷了后端技術與驗證技術，占有其中將近八成的市場

Mentor Graphics，僅僅是活著而已，靠僅剩的驗證技術活著

由于軟件的研發嚴重落后于進度，8.0版只能推到重寫，大量長期客戶流失到競爭對手那里去了。94年公司組織結構大調整后，才起死回生。

三大EDA公司歷史營收變化

后起之秀：Arcsys

在Cadence形式一片大好的情況下，出現一個新公司令Cadence有一些不安。這是一個完全由Cadence前員工組成的小公司Arcsys。

1991年初，由4位原Cadence的華裔員工Stephen Tzyh-Li Wuu，Yuh-Zen Liao，Yuln-Chung Cho，Michael Mon-Yen Tsai，辭職創立一家新的EDA軟件公司Arcsys。Arcsys雖然只是一個僅有十幾人的小公司，但這家公司沖擊的是Cadence的核心技術：芯片布局（layout）與布線P&R。很快ARCSYS推出了自己的布局與布線產品ArcCell，沖擊Cadence的技術核心。

這種一出手就盯著對方核心領域的公司就讓Cadence 坐立不安，Costello 決心趁Arcsys還未壯大之前，先擠死他，于是Costello 派出了自己大將徐建國成立“打A辦”。日后Cadence大戰Avanti的另一位主角徐建國登場。

徐建國受命之后，于1992年年底成立了一個B小組，里面有技術人員與市場人員。在B小組的內部會議中，徐建國將戰役名稱取名為AK47，“Kill Arcysysin 47 weeks”，即四十七周內消滅Arcysys。

徐建國從兩個方面打擊Arcysys：

在技術上，要超越Arcsys

在那個時候，芯片設計開始進入亞微米與超亞微米技術時期，舊的通道布線技術將會被新的面積布線技術取代。他要求技術人留下很少的研發時間，要求研發部門必須在Arcsys之前完成新技術的革新。

在市場上，要擠死Arcsys

徐親自帶領著銷售人員走訪叛變的用戶，詢問產品差異的每個細節，問清用戶轉變的每個原因，并答應各個用戶投誠的各種條件，只要你回來就行。

打A辦的效果是顯著的，很快Arcsys遇到了生存危機，公司財務嚴重惡化。整個1993年，Arcsys的營收只有170萬美元，凈虧損200萬美元。徐建國的戰略戰術都是卓有成效的，將Arcsys逼到了懸崖邊上。然而就在這個時候轉機來了。

Cadence內訌

徐建國能力很強，但是做人和做事的風格非常有問題，甚至有點不擇手段。

對外，比如為了打擊Arcsys，居然派人將Arcsys所有工程師的移民狀態進行排查，一旦有任何非法居留的嫌疑就舉報給移民局，達到打擊對手的目的。

對內，跟研發團隊關系非常緊張。設定的目標和給的研發周期，讓手下的研發團隊苦不堪言。

這種矛盾終于在1993年底引爆：徐建國與芯片設計部的James Solomon沖突全面爆發。James Solomon是深受Cadence設計部門工程師尊重的CTO（此人是Cadence 前身SDA的創始人，在Cadence 2006年以CEO身份退休）。兩人為工程師團隊的匯報問題發生爭執，最后矛盾擺在了Costello面前。Costello在市場和研發的沖突中最后站在了研發一邊，并從公司外面再請了一位總經理。這對徐建國打擊沉重，從此和Costello結下梁子，他也下了離開的決心。

Cadence的內訌對在困境中求生存的Arcsys 是一個天大的好消息。這個由中國人組成的公司因為偏重技術與本身的語言障礙，銷售與市場非常薄弱。而以銷售與市場出身的徐建國正是Arcsys最需要的人選。Arcsys向徐建國伸去了橄欖枝：答應給徐建國五十五萬股的股票期權，每股0.3美元。三年后，這些offer的實際價值在2000多萬美元左右。在打A辦的過程中，徐也了解Arcsys的實力和市場營銷短板，他的加盟完全可以將Arcsys起死回生。

1994年，Cadence打A辦的負責人徐建國加入Arcsys。

硅谷諜中諜

徐建國的離職對于Cadence而言打擊巨大。原來的打A辦 B-Team隨著徐建國的離開土崩瓦解，對員工的士氣打擊巨大。一般來講如果一個團隊接連有人離職，很快就會形成一股趨勢，使得整個團隊崩潰。作為管理者如果發現這種跡象，應該立即做出處理。

當Arcsys宣布徐建國加盟之后，Cadence馬上將律師函寄到Arcsys，威脅以不正當競爭起訴Arcsys。此時Arcsys還沒有恢復元氣，不得不和Cadence達成協議：

徐建國的上任時間從四月推遲到七月，以便交接在Cadence的工作

1994年內，Arcsys不得招聘任何Cadence的員工

然而在1994年的9月，Cadence的一位資深軟件設計師，公司最重要的架構師之一，米奇（Mitsuru "Mitch" Igusa），向Costello遞交了辭職信。

而根據此前Cadence和Arcsys的協議，1994年是挖人冷凍期。所以Costello要求米奇簽署Arcsys的競業協議，而米奇死活不簽，原因顯而易見。

在米奇離開Cadence之后，Costello請痕跡分析專家對原來米奇用過的工作站進行全面的痕跡清查。

發現是驚人的：米奇在離開Cadence的前一天，曾經向自家中的電腦發過一封6MB的電子郵件，這電子郵件中最大的一個文件有5.3MB，正是Cadence的核心技術QPlace的源代碼文件。QPlace正是Cadence為了打敗Arcsys研發的秘密武器，是核心技術中的核心。

在有了這樣的證據之后，Cadence通知了Santa Clara的檢察官，取得了對米奇的住宅與私人電子信箱的搜查權。他們找到了他們所期待的QPlace全部源碼，米奇與Arcsys 的管理人士的會面記錄(和Arcsys Vice President of Technology, Y.Z. Liao, and its Director of Business Operations, Shiao-Li Huang )。而且在檢方搜查米奇家找到被盜的源代碼之前，米奇已經將最新的源代碼給了Arcsys！

這些發現證實了Costello的猜測，Arcsys確實在系統地有組織地對Cadence進行商業機密盜竊。然而檢察官則審慎得多，這些證據只能說明Arcsys 確實有意收買Cadence的商業機密，但并不能證實Arcsys指使米奇盜竊商業機密。收贓和組織盜竊是有很大差異的。

時間很快到了1995年，雙方達成的挖人冷凍期結束。僅在1995年的1月份，就有9名Cadence的員工加入Arcsys。Costello 立即讓專家對這些離職員工的工作站進行排查。很快他們又發現有人盜竊源代碼。其中一名叫Chih -Liang "Eric" Cheng的一個叫“byebye.tar”文件是最嚴重的證據，這個文件包括了最新版本的QPlace源碼。因為QPlace是一個還在開發的產品，當米奇出事之后，Arcsys試圖通過招募Candence的其他員工獲取更新后的源代碼。后來進一步的調查發現，Arcsys給了Cheng 14000美元作為獎勵，Cheng分兩次把錢取走了。

鐵證出現

Costello一直懷疑這四個前Cadence員工短時間內搞定EDA的核心問題有可能偷了Cadence的代碼，但是一直沒有確鑿的證據。現在逮到的證據也只能證明Arcsys收購了前Cadence員工盜竊到的QPlace的代碼。有沒有變成Arcsys的產品，有沒有從中獲益完全沒有證據。這樣起訴之后，無論是刑事和民事都很難大獲全勝。

可是這個時候，有位Cadence的前員工送來一條重要的線索：

這位前工程師在新東家Crypress使用ArcSysc的 ArcCell的時候，發現當打開太多太多顏色豐富的其它軟件后，ArcCell會有時因為無法得到所要的顏色顯示，會報告一條出錯的信息。這種bug是因為設計泡在工作站上的軟件依賴于X-Window造成的。這種不影響EDA功能，而且非常隨機的bug，自然沒有修，也沒人注意。

然而Arcsyc 的ArcCell出錯是這樣的：

Errora :colornotfoundinthisfile.

注意冒號的位置。我想你也看出來了，這條出錯信息本來是想寫成：

Error:a color not found in this file.

而非常巧的事情是這個bug就是這位Cadence的前工程師寫的。這個無傷大雅的的語法錯誤因為實在沒有修改的必要，從來就沒想去把它修改正確。但是他的代碼出現在了老東家競爭對手的軟件里！

這個無傷大雅的語法錯誤，成了Arcsys全盤盜用Cadence代碼的鐵證實錘！

在Cadence緊鑼密鼓收集證據準備起訴Arcsys的時候，Arcsys毫無所知。

1995年6月， Arcsys上市

1995年11月，收購ISS，拓展驗證業務并且更名為阿凡提（Avanti）

1995年12月份，在Costello提供的鐵證面前，檢察官同意了Cadence的請求對阿凡提整個公司展開大搜查。此后拉開了漫長的訴訟馬拉松。

訴訟馬拉松

上市后的Avanti在經濟上已經不可同日而語了。Avanti憑借財力和Candence 展開訴訟馬拉松。

Cadence起訴Avanti 盜竊商業機密，因為Avanti的強大阻力，刑事訴訟緊張緩慢。于是Cadence 又追加了民事訴訟。

Avanti 反手控告Cadence的壟斷和不公平競爭。

在法庭內Cadence和Avanti鏖戰，在法庭外也不閑著。Cadence在股票市場上不停地狙擊Avanti的股票，使得Avanti的股價處于劇烈波動狀態。從金融上遏制Avanti的融資發展。

訴訟馬拉松是長期與艱辛的，這場美國歷史上排名前十的商業間諜案，中間總共換過了三個法官；訴訟內容有有對反控的反控，有對反控的反控的反控；有法庭文件泄密事件；有SEC的證券欺詐調查等等。

持續5年的官司在2001年7月25日有了結果，最終判Avanti賠償Cadence 1.95億美元，創下硅谷知識產權官司中公司對公司最高賠償金額的刑事案件。另外涉案的個人也因為盜竊商業機密罪巨額罰款，有些還遭受牢獄之災。

那位Cypress報告這個標點錯誤的工程師，獲得了1%的賠款提成，即195萬美元！

宣判沒過多久，Synopsys 全資收購Avanti。原Avanti管理層全部掃地出門（當然給了一筆錢，徐建國分到了4000萬美元，這開了一個很壞的頭）。

尾聲

當Cadence和Avanti互掐的時候，鶴蚌相爭漁翁得利。Synopsys快速發展，市場份額逐步擴大，最后收購Avanti；Mentor Graphics在大調整后也重新崛起。

Avanti作為一個公司受所有硅谷人的鄙視，徐建國等人失去所有的個人信用，業界已經將其視為犯罪分子。

小結

此案一個更加深遠的影響就是前人挖坑后人遭殃。徐建國等人領導的Avanti曾經是硅谷華人的驕傲，因為徐建國等人的行為，硅谷對華人工程師開始有一定程度的不信任。

而且很多害群之馬的不法行為，加重了對華人工程師這個群體的猜忌：

比如2002年，漢芯的陳進托他在摩托羅拉的前同事私自下載了MOTO dsp56800E的源代碼，但是陳進不是科班出身，偷了代碼依然搞不定，最后只能搞打磨芯片這種破事

比如 2009年，ADI的李云初博士，偷偷將高性能DAC產品的原版GDSII文件帶回國。2013東窗事發，遭到ADI和美國政府強烈抗議

比如 應用材料的4個工程師盜竊公司16000多張圖紙用于自己中國和美國的創業公司

如果有人要把他們拔高到愛國的程度，完全是不知所謂，這些人完完全全都是為了個人利益，像陳進一樣去騙政府投資，欺騙大家的信任，騙財騙名。

而且他們這種行為，真是走自己的路讓同胞們無路可走：

一方面，坑苦了整個海外華人的群體，導致美國政府對華人參與關鍵器件的研發控制的更加嚴格，對學習這些專業的中國留學生進行更加嚴格的審查。

另外一方面，讓國內真正搞研發的人，搞設計的人很受打擊。自己潛心多年研究某個技術難題拿到的經費，還不如陳進之流偷一些代碼回來騙到的經費多。自己研究出來的知其然，也知其所以然。為什么那些非正常渠道進來的代碼，沒有一個能夠做大做強？即便你做出來一個產品，因為你只知道how，不知道why，無法迭代，無法改進，很快就會被市場淘汰。

Avanti本來在一個很好的風口上，有人，有技術，有投資，如果當初真的踏踏實實去做，今天的EDA可能還有一個華人創立的EDA公司。可惜他們選擇走了捷徑，雖然走的很快，4年就上市了，但是沒能走遠，而且搭上了自己的信譽。

相對比的是Nvidia，這是一個由華人創建的芯片公司。在1993年創建的，一步一個腳印，走到今天已經成為一個市值1432億美元的大公司，幾乎壟斷深度學習的計算平臺。NVidia的創始人無論在中美臺備受尊敬，幾乎封神。

為人多學黃仁勛，切莫學徐建國！

科學技術從來沒有什么捷徑，只有靠解決一個接著一個的問題才能爬上科技樹，抄作業是沒法超成學霸的。