Model 3的生產線一切平靜。特斯拉剛停工了一周，并在此期間增設了新的生產線，在涂裝車間發生火災后又改善了通風，并檢修了工廠里的機器。但在一系列改變之后，仍有不少問題需要解決。

突然之間，數十個機器人開始瘋狂工作。它們拿起門板、焊接窗飾、進行測量等等，“機器舞蹈”讓這家工廠變身成特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）所謂的“外星無畏艦”（Alien Dreadnought）——這個外號取自二十世紀初一種戰艦的名稱，不一樣的是前面加上了“外星”。

特斯拉已經傾盡全力，大規模生產Model 3汽車以扭虧為盈。但是，到目前為止，工廠的機器人協作還是不太平穩。加州弗里蒙特工廠的流水線時常中斷，不斷有機器和人類接受訓練，再訓練，或者被替換。如果特斯拉無法讓機器運轉正常，那么它將會成為自動化非理性繁榮所帶來危險之典型案例。但另一方面，如果成功，特斯拉或許可以顛覆汽車行業。

自去年7月開始交付Model 3以來，特斯拉一直未能實現其產能目標。第一個重要挫折發生在內華達州里諾市生產電池的超級工廠（Gigafactory），軟件缺陷導致機器人出現故障，使得汽車電池不得不靠人工組裝數千電池單元。自此之后，產量穩步增長。馬斯卡在周二告訴股東們，公司進展順利，將于6月底實現每周5000輛汽車的產能目標。

特斯拉說，目前沒有任何放緩生產的單個問題。但是，嚴重依賴自動化和新的生產方式帶來的很多小問題需要一一解決。馬斯克認為，一旦流程微調結束，公司可以為生產的速度、精確性以及可擴展性設定新的標準。

沖壓

特斯拉目前使用高端舒勒伺服沖床把大型鋼板沖壓成Model 3的車身部件。全球汽車制造行業僅有35臺這樣的沖床，特斯拉表示公司的這臺也是美國的第一臺此類沖床。該設備允許特斯拉沖壓出獨特的部件，比如Model 3的前翼子板。

此前在生產Model S和Model X的過程中，沖壓一直是特斯拉的生產瓶頸，馬斯克不想在Model 3生產上也出現此類情況。高產量的伺服沖床用于生產上比較奢侈，這也是特斯拉一直希望通過以高產量和設計師靈活性來彌補的眾多花銷之一。

組裝

把車身零件裝配到一起，是所有汽車制造商或多或少都已經開始實現自動化的一個領域。然而，技術再先進的工廠，似乎也傾向于依靠人工來運輸零件，并將其裝配到機器上。汽車零部件打包在一起以便存儲和運輸，除了人工分揀似乎也沒有更好的辦法。

在這個領域，特斯拉可能過于激進了。4月份，馬斯克承認，他必須拆除一個零部件的復雜運輸系統，仍以工人進行操作。整條生產線的各種機器人要么“下崗”要么被重新編程。即便如此，特斯拉表示，目前Model 3的生產線自動化水平為95%，包括傳輸、裝載和焊接等。

座椅工廠

汽車制造商無不痛恨座椅。這些座椅制造起來乏味繁瑣，比起汽車的其它部分，又需要各種不同的技能和材料。最好的辦法可能就是外包了，沒有哪家主流的制造商會完全自己生產座椅。但是對供應商的依賴曾讓特斯拉在生產Model X時遇到麻煩，因為當時的工程師設計了一款非常難以制造的“單座”座椅，并且也無法按預期完成生產。供應商的問題導致生產推遲了好幾個月，之后馬斯克決定再也不要受這種氣。

在短短的幾年內，特斯拉建立了自己的座椅工廠，來負責生產公司所有的座椅。特斯拉表示，該工廠的產能覆蓋2018年全年的生產目標綽綽有余。

特斯拉說，埃隆·馬斯克親自協助設計了Model X座椅上方的模壓鋁基。由于安全帶完全位于靠背護墊內部，該鋁基必須要能夠吸收巨大的作用力。

質量控制

特斯拉說，他們在整條生產線的各個掃描站部署了47個機器人。這些機器人會測量每臺Model 3上的1900個測試點，以滿足設計指標——精確度為0.15毫米。對每個固定的螺栓，扭矩測量自動記錄。在最終的軌道試駕過程中，錄音師會測量軋轢聲、格格聲、風聲以及道路噪聲等測試駕駛員可能忽視的因素。所有這些數據都以每輛車的獨一“車輛身份編碼”（VIN）進行存儲，因此服務中心可以追溯任何車間制造問題。這背后的理念是，即便車輛已經交付到客戶，特斯拉仍有能力改進這些車輛。

記者近日走進特斯拉位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠，探訪這里的生產情況。這家工廠在改善設備狀況后，正全力生產Model 3轎車。目前特斯拉在不同工序上都有進展，但也存在一些小問題需要解決。