在“全球最大代工帝國”的光環籠罩下，步入第38個年頭的富士康看上去依然如日中天。但驀然轉身，它卻發現自己在不知不覺間，已經陷入了一場中年危機。勞工環境問題，是這場危機的起爆點。

　　富士康員工環境

　　富士康一名員工從睡夢中醒來，而他的兩名同事仍在繼續睡覺。在富士康宿舍中，8名工人共用一個單間。

?

　　在富士康求職中心的門內，充滿期待的求職者被按性別分開。一些人仍帶著行李，他們經過了幾天的旅途才來到這里。

?

　　年輕的男女工人們按12人為一組被帶進一個昏暗的房間中，雖然他們其中一些人每天都要工作10個小時來生產iPad，但這將是許多人第一次真正使用這種平板電腦。

　　在3000名應聘者沖過富士康大門時，先是響起了警笛聲，然后是一股體溫卷起的熱浪在人群蜂擁而過時迅快地流過。

　　這是中國一個假日過后的周一，由于許多人因過于勞累而仍舊呆在家里的緣故，在破曉以前就有許多人排隊等候，因為他們知道這時得到一份流水線工作的機會要好于平常。在一個擁有13億人口而工作機會稀少的國度中，早到這里等候十分重要;對那些家在農村的人來說更是如此，他們薪酬的大多數都將以那里為終點。

　　這些少男少女們的年齡在16歲(廣東省合法的工作年齡)到20歲出頭之間，當他們終于排到隊伍的盡頭時，每個人都會被要求在一個電子閱讀器上刷一下身份證。由于富士康今天需要聘用數千名工人的緣故，大多數人都聽到了令人滿意的“嗶嗶”聲，而那些拿著假身份證的人則默默地轉身離開。

　　在每300人一組的應聘者按照軍方精度被處理時，招聘中心外面的一個電子計數板讓他們知道了自己的待遇：每個月底薪約為285美元，也就是時薪1.78美元。即使按每個月最多80小時的工作時間計算，他們也因工資過低而無需繳納任何工資稅。

　　如果這些工人想要與7名陌生人同住一個宿舍，那么就要扣除17.50美元的薪水;而在富士康的食堂中，堆滿肉、蔬菜和大米的一托盤食物的價格約為0.80美元。在經過培訓期后，一名新聘用的工人能在最少三天就能走上iPhone生產線，默默地裝配這種相當于他三個月工資的手機。

　　“我聽說這里的工作很苦。”一名留著賈斯汀·比伯(Justin Beiber)樣式發型的17歲應聘者說道。“但我聽說他們會提高薪水。”另一名應聘者說。在2月1日，富士康開始支付高于深圳最低工資的薪酬，將基本時薪提高了0.25美元左右。

　　探秘生產線

　　深圳富士康工廠位于城市的中央，從營收方面來說，排名在這家公司以下的10家競爭對手的營收總和還比不上富士康。蘋果可能是富士康最著名的客戶，但富士康同時還為索尼、戴爾、惠普、IBM、摩托羅拉、東芝及其他大品牌生產大量產品，但每條生產線的細節都完全保密。

　　為了生產Xbox、PlayStation和亞馬遜Kindle等產品，這個廠區聘用的員工總數多達23.5萬人，與佛羅里達州奧蘭多的人口大致相當。

　　無論向何處看去，每個工廠和宿舍，乃至每個樓梯井和中庭，都布滿了防止自殺用的安全網。

　　在2010年春天，富士康工人的一系列自殺事件橫跨了三個月的時間跨度，有9名工人跳樓自殺身亡。近年來，共有18名富士康員工了結或試圖了結自己的生命;鑒于富士康龐大的公司規模，其自殺率遠低于中國平均值。但胡國輝告訴我，當工人們開始扎著堆地跳樓自殺時，庫克曾召集一個精神病專家團隊來征求意見。專家建議架設安全網，認為這有可能會拯救那些沖動的跳樓者。

　　大約就在同時，富士康還開設了一個咨詢中心，但當我造訪時，等候區中僅有零零星星的幾個人。一名咨詢師告訴我，這些天來工人們更有可能是來處理身份證遺失事宜，而不是接受抑郁癥的心理輔導。

　　“那么，為什么會發生那些慘劇呢?”我問道。“原因很多。”她回答道。“許多學者正在進行研究。當然，一些(自殺事件)肯定與管理有關。但是，更多的肯定與來自于農村地區的新一代移民工人及其心理狀態和處理與社會關系的方式有關。還有就是，在這里想要交朋友比較困難。”

　　生產線上，大多數的聲音都是由機器人發出的，工人們則沉默地工作著。當插入一枚芯片、擦拭顯示器又或是插入一條診斷導線來聽聽是否一切都“好”時，他們都面無表情。在吃午飯以前，他們會一直重復這些動作，成千次地聽到這種機器人女聲。這在富士康只不過是普通的一天。