蔚來汽車在上市第二個交易日迎來暴漲，盤中股價一度飆漲超90％，刷新盤中歷史高位至12．69美元，市值也一度達到130．1994億美元。截止收盤，蔚來汽車股價大漲75．76％報收11．60美元，市值為119．02億。

美股圈徹夜未眠，不少投資人在群里發問：發生了什么？為什么？

畢竟蔚來汽車的模式充滿了質疑，不同于其他互聯網項目或者科技項目，電動車不是三五個人宅在居民樓里就能做出來的東西，也不算一人一臺電腦，幾行文字幾個程序就能跑出來的業務，從設計到量產，每一個環節都險象迭生。

這是一場勇敢者的游戲。

馬斯克“敢愛敢恨”，賈躍亭“為了夢想窒息”，入局電動汽車這場游戲的玩家們莫不都是以“瘋狂”聞名。他們在臺前激情論述希望和夢想，在幕后左手資本右手科技，揚言要改變世界。

李斌顯得與他的前輩們有些格格不入。

他白面秀才的形象與人們心中的冒險家相去甚遠。他一直都是朋友口中的好好先生，投資人心里的靠譜青年，他精明、圓滑、穩重，善于管理、長于經營，但確實讓人感覺少了些許天才的偏執、極端，靈光乍現。

在“電動汽車”這片領域，沒有太多的案例可以參考，甚至有人認為這就是一個驚天騙局，未來毫無定數。李斌清楚這場游戲的門檻，也清楚戰爭的代價：巨量資金投入，一旦戰敗，必定遭人白眼，從此再無人敢信。

但他還是開車上路了，而這一切才剛剛開始。

01

李斌對旁人說起他的商業啟蒙時，經常會提到自己的外公。

上個世紀七十年代，李斌在安徽西南部大別山腳下的一個偏遠山村出生，他的童年幾乎是與外公外婆一起度過的。

外公是太湖縣當地的一個農村商人，除了種莊稼，偶爾也會帶著小李斌做些生意。李斌人生的第一個商業活動很接地氣——放牛。為了能讓牛在集市上賣個好價錢，他每天都要去找好草坪，把牛喂飽。李斌做事很認真，后來外公做煙草、販酒生意的時候，還會叫他幫忙記賬。

從小到大，李斌很少跟父母生活在一起。到了小學五年級，李斌終于不用再放牛了，因為他上學開始住校。告別了“放牛娃”日子的李斌，又變成了“留守兒童”。童年的經歷讓他很早熟，也非常在意別人的看法。

不過，不論在生活還是學習上，李斌都不太需要家人操心。他乖巧、獨立、性格溫柔，極少犯錯，經常成為鄰居口中的“別人家的孩子”。

“乖孩子”的第一次發飆，發生在他初中畢業的時候。那一年，在中專和高中的升學考量中，家人為他選擇了中專，李斌則選擇了反抗。

家人的想法很容易理解，在那個年代，對于農村的孩子來說，中專顯然是比高中更穩妥的選擇。首先，中專、大專這類學校，畢業后大概率分配工作；其次，農村戶口也會轉為城市戶口，時間短，見效快。而讀高中，農村來的學生十有八九考不上大學，出來工作又沒有一技之長，得不償失。

家人不明白，為什么一直以來的“乖小孩”，這次竟這么極端。李斌甚至最后以絕食相逼，要家人動用所有手段，把自己的學籍再調回高中這條線來。

也許是對自己的成績足夠自信，也許是看到了家人目之不及的世界，也許只是單純地想反抗一直以來的性格……不管怎么說，李斌那次賭對了。

后來他考到了北京大學，成了李彥宏、李國慶們的師弟。自此，李斌從大別山走到了北京城，告別了藍天白云，走入了花花世界。

02

當李斌去北大社會學系報道時，二十公里外的人大，一個叫劉強東的少年也走進了社會學的教室。

同樣出身于農村的劉強東，深知生活的不易。在開學的時候，他將親戚們湊的500塊生活費都縫在內褲里，決定以后獨立生活，不再要家里的一針一線，壯懷激烈，斗志昂揚。

于是，從大一開始，他就頻繁地參加兼職賺外快，收入很快有了起色。大四時，已經嘗到了做生意甜頭的劉強東，為了自己的“連鎖餐飲”夢，又拐回頭向父母親戚借了不少錢，結果畢業時賠得精光，不得已只能先去企業上班。

與東哥這種嘔心瀝血地追求麻雀變鳳凰不同，李斌雖然也缺錢，但是他進大學一開始想的還是求穩——李斌想當公務員。

他當時在班里被選為副班長，李斌非常高興。為了完成組織交給自己的任務，他玩了命地安排各種活動：爬長城、看升旗、做集體勞動……結果沒過多久，把自己撂倒了。在醫院住了一個多月后，李斌回來發現，得，班里再沒自己什么事兒了。

這之后，李斌也想明白了，屁顛屁顛地為組織忙前忙后，不如扎扎實實為自己賺點真金白銀。他走上了跟劉強東同學一樣的路，兼職打工賺外快、編程碼字開公司。

在大學期間，李斌打過五十多份工作，不過都跟互聯網沒什么關系，大多是與人打交道的工作。李斌做得最好的一份工作是推銷員，向白領們推銷辦公用品，他說新世紀飯店周邊都是自己的地盤，他還把貨推銷到了蘋果公司。

李斌非常聰明，學東西很快，除了推銷辦公用品，也會做點寫代碼的工作。高中時，李斌由于迷戀街機，曾自學過Apple II 的 Basic 編程。到了北大后，雖然學的文科，但他是當年全校唯一一個文科生取得國家計算機系統分析師考試的人。

1996年，還在讀大三的李斌覺得，做了這么多工作，還是寫代碼來錢最快。于是他拉著另外 4 名和他一樣通過考試的系統分析員，創辦了南極科技，主要做互聯網虛擬主機租賃和注冊域名的生意。運氣好的時候，一個月流水有十幾萬，比賠了飯店的劉強東，不知道高到哪里去了。

03

被學長李國慶“忽悠”，可能是李斌初入中國互聯網學到的第一課。

大四畢業的時候，李國慶拉著李斌說要一起創業做電商，主打互聯網圖書出版，許諾了股份和總經理職位。公司名字叫做科文書業，也就是當當網的前身。

干了不到一年，李國慶的老婆俞渝當了董事長，李國慶自己則出任總經理。夫妻店式的管理讓李斌最終選擇了離開，又回到了自己一片狼藉的南極科技。

后來他不死心，想拉著另外一個北大學長創業，把美國的 e－Bay 復制到中國來。結果學長面上說著“好的”，轉過身后卻和別人合了伙。又留下李斌一個人了。

“好孩子被忽悠”貌似是一件在中國互聯網行業，發生概率極高的事件，年輕的李斌吃了不少虧。但是中國還有一句老話：吃虧就是占便宜，李斌一定比誰都深知這個道理。他逐漸在圈里樹立起“老實的聰明人”形象，他行事低調，做事穩重，吃虧了也沒有怨言，對誰都赤誠一片。

如果說至此，大家對他人品的看法還有所保留的話，到“兜底易車”時，已經沒有人再質疑李斌的人設了。

千禧年，李斌創立了他的第二家互聯網公司——易車，主營汽車垂直領域的媒體業務。在硅谷互聯網泡沫破裂后，投資人突然決定撤資，霎時間，易車面臨的資金缺口高達四百多萬，已處于危急存亡之秋也。

李斌這時候做了一個讓很多人吃驚的決定：自己舉債全資收購投資者股份，把易車的債務轉移到自己身上，讓投資人安然退出。

“欠著四百多萬的債，公司僅剩七個人，兜里每天只有十塊錢”精確描寫了他當時的窘境。這種看似大無畏的自我犧牲精神，在商業世界則著實是一個堪稱愚蠢的決定。在易車當時的經營沒有出現明顯問題的情況下，投資人因為自己的原因撤資，而讓創業者獨擔風險，李斌完全有理由拒絕。

對于一向理智的李斌來說，這次卻仿佛在賭氣一般，破釜沉舟地壓上自己的一切，做了一個“沖動”的決定。但是沖動沒有給李斌帶來懲罰，帶來的是納斯達克的鮮花和掌聲。

2010年，李斌率領易車在美國上市，成為海外上市的第一家汽車互聯網企業，目前市值近17億美元。

易車后來的投資人、愉悅資本創始人劉二海說，他正是看中了李斌這種經歷過公司從生到死、再到生的拼勁和精神。

李斌不是那種骨子里天生彌漫著賭性的企業家。在 99％ 的時間里，他穩重、精明、內斂；一旦他決定要賭，在那 1％ 的時刻到來之際，他將傾其一切，梭哈上場。

而電動汽車，就是李斌的 1％ 時刻。

04

2017年底，在北京五棵松體育中心，上萬人冒著寒風前來，見證李斌向全世界宣布自家的電動汽車 ES8 正式發布。

這一天，五棵松體育場人聲鼎沸，絢麗的布景和奢華的場面讓人們大開眼界。李斌甚至邀請了國際當紅搖滾樂隊 Imagine Dragons （夢龍）為自己的發布會助興。大家心中都有個疑問：李斌把一場產品發布會，搞得像奧運開幕式似的，得花多少錢？

答案是：八千萬。

李斌從來沒有這么闊氣地舉辦過產品發布會。當年李斌創立易車的時候，他不過是在北京建國門外大街一號的中國大飯店租了一個場子，開了個簡單的新聞發布會。之后他還感覺自己膨脹了，因為易車很快就遭遇了危機。

現在，他豪擲千金，包下了9架飛機，邀請了超過5000位 ES8 的選號車主來參加活動，甚至在上海機場設置了專門的“蔚來登機口”。活動當天，五棵松附近的五星級酒店更是一房難求。

臺上的李斌意氣風發，臺下的看客卻不勝唏噓。

一年多以前，五棵松體育中心還叫“樂視生態中心”；站在臺上說生態、講未來的人還叫賈躍亭。

雖然 FF91 可能是輛好車，但是電動汽車這塊業務卻成了壓倒樂視生態的最后一顆稻草。隨著樂視資金鏈的斷裂，賈躍亭出走美國，留下了一地雞毛。（不過賈躍亭還沒有放棄，自從接受了許家印的投資后，他的FF91電動汽車夢想，依然有延續的可能。）

當孫宏斌跳出來收拾樂視的爛攤子時，他說什么都不愿接手賈躍亭的汽車業務。他說：這（電動汽車）是一個高風險的資本密集型行業，他還看不懂。孫宏斌連樂視都敢接，卻不敢接電動汽車，這塊山芋有多燙手，可想而知。

電動汽車從那時起在中國互聯網圈里的名聲開始下跌——投資大、周期長，以及不知何時才能見到“回頭錢”等一系列造車難題，擺在了每一個創業者面前。

有了賈躍亭這個前車之鑒后，不論是投資人還是媒體，也都對那些擅長用PPT講故事的中國互聯網造車新玩家“不懷好意”。

但是李斌還是來了，而且，是高調地來了。

李斌在電動汽車上的高調，比起當年的賈躍亭，有過之而無不及。李斌覺得，只是花八千萬搞一場發布會還不夠，錢還得繼續花，繼續大手筆地花。

于是，我們看到李斌在全國幾大一線城市花重金，在最好的地段為蔚來汽車租下了體驗店（位于北京王府井東單廣場的Nio House，年租金約八千萬元，蔚來一口氣租了六年）；花大價錢從全世界挖人、建立歐洲、北美等全球辦公團隊；號稱要在全國建立1100個充電站，以及為偏遠地區用戶配備充電車……

媒體把這種行為解釋為“燒錢”，但是李斌說不是的，他是在投資。

當然，當年賈躍亭也是這么說的，樂視也是在投資。賈躍亭認為，當自己的這套生態開始運轉起來時，樂視的所有鏈條就會有聯動效應，產生極好的化學巨變，影響人們的生活，這就是所謂的“生態化反”。而建立生態所需的一切，都要有巨額投資。

現在看起來，賈躍亭暫時還沒成功。那么李斌呢？

05

其實很多人認識李斌都是從摩拜單車開始的，“出行教父”的名頭也是那個時候喊起來的。

雖然名義上，摩拜單車是源自汽車記者胡瑋煒的一個異想天開的想法，但為摩拜做主的背后投資人，是李斌。他經歷過共享單車去年那個瘋狂的夏天。

那時候，全國有幾十家共享單車創業公司，為了搶占市場，大家瘋狂地“投資”——補貼，相互廝殺；那時候，共享單車還有著赤橙黃綠青藍紫的顏色，大家還揣著誰持彩練當空舞的情懷。但是很快，冬天來了，熬過18年嚴冬的單車顏色，已經不多了。

摩拜不是滴滴，“補貼”大法失靈，“投資”就變成了“燒錢”。李斌及時地踩下了剎車——賣掉摩拜。2018年4月3日，美團以27億美元收購摩拜單車，當時摩拜的估值大約在36．7億美元左右。

很多人覺得李斌這次輸了，賤賣了摩拜這個2017全國最火的共享經濟項目。

實際上呢？

華興資本創始人包凡后來透露，在李斌主導的這次收購案當中，摩拜的股東中沒有人虧損，收益大約都在20％以上。另外，除創始團隊外，所有投資人都拿到了一部分美團股票。

據《財經》雜志估算，摩拜股東之一的愉悅資本前后共投資了1000多萬美元，美團收購后，它的回報在8倍－10倍之間。摩拜管理團隊和外部股東拿的差不多，CEO胡瑋煒和王曉峰都變現了超過1億美元。

于是，當月朋友圈被刷屏的文章標題叫做《摩拜創始人套現15億背后，你的同齡人，正在拋棄你》。

這是李斌比賈老板高明的地方，雖然都是借錢辦事，但李斌能讓投資人的錢變成落袋為安的放心。李斌因此而有了更多的錢、更多的朋友，多到可以支持一個電動汽車公司的野心。

06

龍宇是BAI貝塔斯曼亞洲投資基金的創始及管理合伙人。2009年，在全球金融危機的大背景下，龍宇依然領投了李斌的易車網D輪的融資，后來成為了易車的董事、李斌的好朋友。

據鈦媒體報道，2011年的冬天，一天晚上兩人約在龍宇家附近的一家小餐館吃飯閑聊，李斌突然認真地說，自己將來的興趣是造車。

龍宇當時沒有把這個話題往心里去，就隨便開了個玩笑，回答他：“車做出來，第一輛送給Audrey吧。” Audrey是龍宇的女兒，當時才五歲。

李斌立刻滿口答應下來：“那必須的”，然后像個暖心叔叔一樣補充道：“不過不能是第一輛，還得看前兩輛有沒有什么問題。”

六年后的一天，龍宇的手機突然收到一條短信：“Dear Audrey，你的朋友William（李斌）在蔚來給你注冊了一輛汽車，限量特邀號是0003。” 當時龍宇的女兒剛剛過完11歲生日，這是李斌為Audrey準備的生日禮物。

在打理自己的人際關系上，這是李斌的常規操作。

2012年元旦的時候，當時的“鉆石王老五”的李斌還上了訪談節目，吐槽自己的單身問題；結果七個月后，他就結識了如今的妻子，原央視 CCTV－NEWS 的英文主播王屹芝。

在王屹芝之前，李斌仿佛對女生有親密恐懼癥。易車網總裁紹京寧給他介紹過兩三個女朋友，李斌總能天南海北地聊，但就是不進入正題，最后讓人家覺得他沒誠意；遇到王屹芝后，李斌這個平常可以連續三天不休息的工作狂，也會寫詩了，也會體貼地接送下班了，最后在北海道求婚，抱得美人歸。

可能是靠著自己小體貼、小浪漫、小真誠，也可能還有上市公司老板的身份，李斌娶到了王屹芝這個賢內助。后來，當李斌開始做蔚來汽車的時候，王屹芝也從央視辭職，和他一起創業。兩人也作為創業夫妻，開始頻繁地登上電視節目等舞臺，為蔚來宣傳、造勢。

安置好了自己的小家，就要照顧蔚來這個“大家”了。

在電動汽車這場俄羅斯輪盤式的賭局中，李斌在上桌之前，做了兩件事：第一，化敵為友，減少玩家數量；第二，聯合土豪，高筑墻、廣積糧。

汽車之家的創始人李想，本來是李斌易車網十幾年的競爭對手。但是李斌在籌辦蔚來汽車的時候，第一批想到的合伙人里就有李想，而李想那時正在考慮籌備自己的車和家電動汽車項目。

引入雷軍也是如此。在蔚來的早期融資階段，其實并不缺錢，但李斌還是積極接觸了雷軍。當時據說黎萬強已經去了硅谷，正在籌備小米系自己的汽車項目。后來，雷軍還是入了李斌的局。

劉二海說，“這就是李斌的特點，從來不會覺得別人是敵人，要把他們干掉，他和誰都聊得來。”

創立三年間，蔚來汽車共開放進行了五輪融資，總額約150億人民幣，騰訊、京東、高瓴資本、紅杉中國、聯想、百度、IDG等56家大佬悉數入局。馬化騰、劉強東、雷軍、沈南鵬等這些在中國互聯網圈叱咤風云的角色，都站在了李斌的造車陣營中。

李斌的朋友圈仿佛有一種引力，能夠吸引資本和人都向自己靠攏，即使他們知道李斌要做的，是一場不成功便成仁的梭哈賭局。

07

李斌常常被拉來跟馬斯克做比較。

與特斯拉一樣，李斌的蔚來汽車也是首先推出了一款電動賽車，在賽道上打出品牌；接著把首批量產車定位在中高端，隨后再逐步拓展低端產品線。做一個不嚴格的對比，蔚來的 EP9 就是特斯拉的 Roadster，ES8 就是 Model X，正在研制 ES6 就是 Model 3。包括廠家直銷、在線下開設體驗店等等，馬斯克過去所有已經被驗證過的商業打法李斌似乎都用了。

但李斌不止一次在公開場合表示，自己不期待成為下一個馬斯克、或者喬布斯。比起那些硅谷明星，他說自己更喜歡星巴克的靈魂人物舒爾茨。

兩個人都是家境普通，通過教育改變了自己的人生軌跡；后來創業也都不精于技術，而擅長市場和營銷；他們都注重細節，有著對用戶體驗極致的把控，以及對自己所做事業的旺盛精力和職業精神。

李斌從不覺得電動汽車是一個多么先鋒、科創性的行業，在李斌看來這更像是餐飲業——它早就存在，但只有強者才能分一杯羹。特斯拉的元老級創始人斯特勞貝爾也常說：其實制造一輛電動汽車的機會一直存在，并沒有最好的時機可言。

但在經歷了特斯拉的“成功”后，人們很容易就忘記，制造電動汽車從一開始就是一門不被看好的生意，菲克斯汽車、BetterPlace樂土等大量造車公司最終出局，成功者不過寥寥。