所謂創業，就是嚼著玻璃凝視深淵。——埃隆·馬斯克

一家公司想要偶爾登上行業新聞的頭條不難，但如果期望長期如此，恐怕是有些“癡心妄想”。而特斯拉和它的CEO馬斯克，時刻在用“生命”實現著常年累月霸占頭條這個“小目標”。

幾次瀕臨破產、產能地獄、股票被做空、高管離職潮、物流地獄……

很難相信，如此之多的致命打擊都發生在一家公司身上，換成別人可能早就關門大吉了。但是在馬斯克的帶領下，特斯拉不僅扛到了今天，而且越戰越勇。

馬斯克最近一次的“小打擊”是在美國當地時間9月29日，美國證券交易委員會（SEC）就馬斯克在Twitter上隨意宣稱特斯拉私有化而導致股票大幅上漲這一事件與其達成和解，馬斯克的損失是：辭去特斯拉董事長職務并且三年內不再當選、公司和他本人各支付2000萬美元罰款。

與這個打擊相對的是特斯拉全面爆發的產能和銷量。美國當地時間10月2日，在馬斯克被“懲罰”后的第三天，特斯拉發布了第三季度的成績單，在這一季度，特斯拉總共交付了83500 輛新車，其中包括 55840輛Model 3、14470 輛Model S和13190 Model X。

特斯拉用6年的時間，完成了Q3交付量從300到80000的飛躍。

此時的特斯拉更像是班級里一位很有 “心機”的同學，看似上課不好好聽講，甚至是老師眼里最調皮的學生，讓學霸們卸下防備，但等到考試的時候就會突然名列前矛，而且成績竟然遠超第二名。而到了這個時候，任憑曾經的學霸們怎樣努力，也都很難在短時間內趕超了。

勢不可擋的特斯拉用無與倫比的加速度絕塵而去，甩下曾經蔑視它存在的競爭者們，空氣中充滿了復仇的味道。

唱衰特斯拉的人們曾選擇忽視特斯拉的存在，而馬斯克從最開始就沒有停下過腳步，一步一步地實現著自己的計劃，靜靜地等待著絕地反擊的時刻。

一

在特斯拉這家傳奇的公司里，馬斯克并不是從一開始就是主角的扮演者。

2003年7月1日，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧以偉大的發明家和電動機先驅尼古拉·特斯拉的名字命名，成立了一家新公司。他們極具社會責任感，希望通過改變能源結構的方式來阻止全球變暖的事實。

然而，現實很快讓他們意識到了建立一家汽車公司有多難，從零開始到原型車已經是困難重重，更不用說如何籌集大量資金和實現量產。要知道，美國上一家成功的汽車公司還是成立于1925年的克萊斯勒。

他們制定了一些初步的計劃，完成了最初的“PPT階段”，開始尋找投資人，不出意料，融資進行的并不順利，畢竟這個世界“瘋子”占少數，誰也沒有勇氣花大量的資金投入一家初創的汽車公司，而且還是當時非主流的電動汽車。

然而，這個世界上就是有比他們更瘋狂的人。此時的馬斯克同樣在尋求電動汽車投資項目，特斯拉團隊和馬斯克一拍即合。可是誰知道，艾伯哈德和塔彭寧的這一行為無異于“引狼入室”。

2004年，馬斯克以650萬美元的投資成為特斯拉最大的持股人和董事長，而這僅僅是燒錢的開始，他也從此過上了“永無寧日”的生活。 讓人沒有想到的是，這一舉動如同亞馬遜的蝴蝶煽動了一下翅膀，在十余年后竟以龍卷風般的氣勢沖擊著百年傳統汽車產業。

此時此刻，汽車界的“老大哥們”正安然享受著燃油車帶來的巨大利潤，誰都沒有注意到這個在硅谷橫空出世的“愣頭青”，甚至在很多年后依然以巨人的姿態藐視它的存在。更為“打臉”的是，未來有一天他們不得不快馬加鞭地投入電動汽車的懷抱，而且還要在這個剛剛成立十幾年的“小弟”面前低下高貴的頭顱。

在大洋彼岸另一端的中國，李斌正全身心的撲在易車身上、何小鵬創辦了UC優視公司，李想醞釀著汽車之家，這些中國互聯網時代的弄潮兒或許都沒有想到，自己會在未來的某一天踏入汽車產業的大門，站在另一個風口浪尖。

在與特斯拉成立的同一年，中國最大的消費類電池廠家比亞迪買下西安秦川汽車77%的股份，開始進軍汽車制造和銷售領域，并已經成立電動汽車項目組。消息一出，比亞迪港股連跌3天。持股60%的美國基金打電話給王傳福，問能否改變收購秦川汽車的決定，否則將大量拋售股票。

當時的中國雖然已將新能源汽車項目列入“十五”期間“863”計劃重大專項課題，但市場上幾乎沒有專門生產汽車動力電池的企業，新能源汽車也并不被人看好。

彼時彼刻，放眼全球，又有多少人看好電動汽車？

馬斯克如同一個獨行俠，成功的找到了一個最快的方式，將他此前通過Zip2和PayPal積累的巨額財富揮霍殆盡。在成立太空探索技術公司（Space X）和投資特斯拉之前，馬斯克已經是擁有兩億美元的富翁，本可以選擇去過讓所有人羨慕的安穩人生。

而從投資特斯拉的那一刻起，馬斯克就開始過上了“嚼著玻璃凝視深淵”的生活。

二

2006年8月3日，馬斯克在特斯拉官網上發布了一篇文章——《特斯拉的秘密宏圖（你知我知）》，文中詳細的闡述了為何特斯拉要發展電動汽車，并且十分明確的提出了未來的規劃：生產跑車；用掙到的錢生產價格實惠的車；再用掙到的錢生產價格更實惠的車；在做到上述各項的同時，還提供零排放發電選項。

十余年來，無論特斯拉遇到怎樣的困難，馬斯克都在一步一步嚴格地執行著當年的計劃，從未偏離。

2008年，是特斯拉離死神最近的一年。

此時的特斯拉還深陷于“秘密宏圖”的第一步：生產出震驚世界的電動跑車——Roadster，而這個步驟本應該在2006年初就完成。

Roadster的變速系統遇到了嚴重的技術問題，他們將變速系統交給了供應商，事實證明再優秀的供應商都不會動用頂尖的技術團隊來服務一家微不足道的初創公司。經過對變速系統進行徹底的分析，技術團隊發現了14個不同問題。到了2008年1月，特斯拉必須從零開始解決變速系統的問題。

另一個讓馬斯克感到晴天霹靂的問題是Roadster的成本。2007年年中的時候，原本預計售價只有8.5萬美元的跑車，經過投資公司詳細的調查得出的結論是：實際成本可能高達20萬美元，即使是全線生產，成本也會達到17萬美元。

此時，特斯拉的CEO艾伯哈德顯然已經無法將公司從泥潭中拯救出來，2007年8月，他被降職為技術總裁。隨后，邁克爾·馬克斯和吉夫·德羅里先后成為特斯拉的CEO，然而所做的改變都微乎其微。

更為恐怖的是，進入2008年，特斯拉的資金就快用完了，此時的Roadster研發投入已經超過1.4億美元，而在2004年特斯拉的商業計劃書中估計的這一數字僅為2500萬美元。

面臨2008年這場嚴重的金融危機，美國無數大型汽車制造商都難以度日，力量微弱特斯拉走到了破產的邊緣。此時的馬斯克形容自己“簡直是被手槍輪番掃射”，媒體每日以取笑特斯拉不穩定的財務狀況為樂，一天之內甚至會同時出現五十篇不同的文章談論特斯拉如何滅亡。

然而，即使在如此困難的時刻，馬斯克都從來沒有想過賣掉特斯拉。他冒著失去全部財產并讓自己瀕臨精神崩潰的風險決定加大賭注。

2008年10月，馬斯克正式成為特斯拉的CEO，命運從此將他們更緊密的捆綁在一起，甚至融為一體。

馬斯克開始求助投資人和朋友，他自己籌集了近2000萬美元，并要求現有的投資人也拿出同樣多的資金，但投資人并不買賬并處處為難馬斯克。此時的馬斯克冒了一個更大的風險，將特斯拉的此輪融資從股東權益融資變為債務融資，并告訴投資人他可以從SpaceX借出4000萬美元來完成融資。（其中的曲折過程此處省略1萬字）

此輪融資最終在圣誕節前夕完成，當時的馬斯克只剩下幾十萬美元，連員工的薪水都無法正常支付。或許在推遲幾個小時，特斯拉就要破產了。

同年10月，第一批Roadster下線并開始交付。然而，計劃售價10萬美元而其實際成本卻高達12萬，馬斯克不得不在依然賠錢的情況下將售價提升到11萬美元。這一舉動激怒了早已預定的消費者，在洛杉磯舉行的見面會上，憤怒的購買者圍攻了馬斯克，讓他差點在現場暈倒，這一經歷或許會讓馬斯克終身難忘。

而此時此刻，特斯拉第二輛即將震驚世界的產品——Model S已經開始研發。

在鬼門關兜了一圈的特斯拉即將強勢出擊。

三

2012年，特斯拉逐漸靠近了“宏圖大業”的第二步，發布了一款相對于Roadster來講，價格更為實惠的車——Model S，美國地區售價6.3萬美元起。

與更像是“富人玩具”的Roadster相比，這輛純電動轎車的出現讓汽車界的同行們大驚失色。媒體給予了Model S極高的贊譽，包括通用在內的一些汽車制造商甚至成了專門小組，研究Model S、特斯拉與馬斯克的創新方式。

Model S上市一年后，特斯拉實現了短暫的盈利，在第一季度賺取了5.62億美元，進一步刺激了銷售預期。

傳統汽車制造商們從未如此重視特斯拉的存在，馬斯克留給他們的是滿肚子的疑惑：為何特斯拉會如此成功？在過去的數十年里，特斯拉怎么看都像是一家分分鐘就會破產的公司。

Model S的誕生給傳統汽車制造商帶來了陰云，但卻讓大洋彼岸的另一群人看到了全新的機會。

2013年年初，易到創始人創始人周航將一輛特斯拉跑車送自己作為40歲的生日禮物。全新的駕駛體驗使周航深深地為之著迷，他驚呼：簡直太神奇了。

那時候，國內還基本上沒有人知道特斯拉。而在短短的一年之后，它在中國互聯網圈內產生的影響卻是永遠無法估量的。

2014年4月22日，第一批中國用戶正式·馬斯克（Elon Musk）手中接過屬于自己的Model S車鑰匙。這其中包括汽車之家總裁李想、力帆足球俱樂部董事長尹喜地（代表）、UC優視董事長兼CEO俞永福在內的八名企業家。

彼時的何小鵬還是UC的聯合創始人和產品負責人，一向以節儉著稱的他竟先后買了5輛特斯拉。

互聯網的弄潮兒敏銳的嗅到了汽車行業即將變革的氣息。

2015年1月9日，何小鵬聯合夏珩、何濤和楊春雷三個年輕人，注冊了廣州橙行智動汽車科技有限公司，后來被稱為小鵬汽車。

2015年4月10日，李想注冊了北京車和家信息技術有限公司。

2015年5月7日，李斌注冊了上海蔚來汽車有限公司。

到了2015年9月，特斯拉又發布了一款純電動SUV——Model X。

此時此刻，傳統汽車工業的巨頭再也無法淡定了，被顛覆的噩夢時刻在腦海里縈繞。

2016年5月，當時還是奧迪CEO的瑞普特·施泰德在公司的年度股東大會上表示，奧迪明確了未來發展的兩個重要方向：電動化和數字化。并宣布從2018年開始，奧迪將每年推出一款不同電動汽車。

2016年11月17日，豐田副社長在企業季度財報發布會上對外界宣布，豐田將盡快投身到量產型純電動汽車中去。11月30日，豐田汽車對外宣布，成立電動車業務部門“EV Business Planning Department”，并由總裁豐田章男直接領導，未來首款純電動車將在2020年發布。

2015年，大眾深陷“排放門”事件，汽車帝國面臨著巨大的危機：高層人事變動、市值蒸發、巨額罰款、百萬計的待召回車輛……

一年之后，痛定思痛的大眾開始將電動汽車視為未來戰略的核心部分。2017年，大眾發布了當時行業內最全面的電動化戰略，宣稱最晚到2030年，大眾汽車集團的整個車型陣容將實現電動化。

汽車帝國統治者們的焦慮已經一目了然。

然而，讓他們沒有想到的是，真正的噩夢還在后面。

四

北京時間2016年4月1日，特斯拉在美國發布了全新的車型Model 3，基礎售價3.5萬美元，并承諾于2017年末開始交付。此時的馬斯克已經走到了“計劃表”的第三步。 正是這輛如今已成為特斯拉明星產品并在美國橫掃各大汽車品牌的Model 3，將馬斯克一步步推向了“癲狂”的邊緣。

Model 3發布后的24小時內，特斯拉收到了18萬份訂單，并在一個月之內，預定量達到了37.5 萬輛。如此大量的訂單遠遠超過了當時特斯拉的生產能力，馬斯克還來不及高興太長時間就跳入了“產能地獄”。

2017年10月2日，特斯拉公布了2017年第三季度汽車交付數據，其中Model 3只交付了260輛，僅達到了預計交付量的17.3%（原計劃交付1500輛）。2017年全年，Model 3僅生產了1700余臺，連預定量的零頭都沒有滿足。

與此同時，唱衰特斯拉的聲音再次此起彼伏的響起。

Model 3暫時的產能困境和馬斯克表現出來的崩潰狀態，再一次成功的麻痹了競爭對手和投資者，他們忘記了曾經在Model S上栽的跟頭，歡喜的認為特斯拉又要倒閉了。通用前總裁鮑勃·盧茨在接受美國CNBC記者采訪時說：“特斯拉是一個不會長久的‘失敗企業’，即將面臨倒閉，無法堅持到2019年。”

很多人看來，或許老爺子的話不無道理。

特斯拉平均每分鐘就要燒掉約8000美元，成立十五年來還沒有一年實現盈利，這些都極大的考驗著投資人的耐心。2018年3月，特斯拉的空頭倉位增加28%，達到107億美元。特斯拉成為被做空最多的美股股票。 在“四面楚歌”的情況下，解決Model 3的產能問題似乎成了特斯拉唯一的救命稻草。

2018年4月，馬斯克住進了特斯拉Fremont的工廠，開始親自接管生產方面的事宜。

為了提升產能，馬斯克在Fremont工廠的北側搭建了一個巨大的帳篷，并在帳篷里建立了第三條Model 3的生產線。在6月最后一周，這條新建的生產線擔起了Model 3 20%的總裝工作。為盡快爬出地獄，馬斯克每周工作接近120小時，經常性地在工作車間一呆就是三四天。

而此時的馬斯克一面向外界展現出一副焦頭爛額、疲憊不堪的狀態，一面又在不斷以現金的方式購買特斯拉的股票。

5月初，馬斯克購買了3.3萬股、價值約1000萬美元的特斯拉股票，當時特斯拉股價僅略低于300美元。6月份，SEC的一份監管文件顯示，馬斯克購買了72，500股的特斯拉股票，當時特斯拉股價在342美元至347美元之間，購買金額總計約為2490萬美元。通過此番操作，馬斯克持有特斯拉的股份比例達到了19%。

最了解特斯拉的莫過于馬斯克，他很清楚在他的帶領下特斯拉會走向何方。

當地時間8月1日，特斯拉公布了2018年第二季度財報，報告顯示，第二季度特斯拉生產車輛53，339輛，交付40，768輛，包括22，319輛Model S和Model X以及18，449輛Model 3。Model 3周產量已達到五千輛，且市場占有率已超過諸多競爭對手之和。

馬斯克總算是沒有白白拼命。

然而，任性的馬斯克總是不會讓事情平靜的發展下去。在Q2財報發布后不到一周，美國當地時間8月7日，馬斯克私自在Twitter發布消息稱：“我準備以每股420美元的價格私有化特斯拉，資金已落實。”隨后，馬斯克又在特斯拉官網上發表博客，詳細解釋了希望將特斯拉私有化的原因。特斯拉股票當天大漲10.99%。

馬斯克將特斯拉私有化的計劃遭到了多方質疑，資金也并未得到真正的落實。特斯拉的股票開始持續下跌。8 月15 日，SEC 加強了對特斯拉的調查力度，向公司發出了傳票。

8月17日，人們眼中的“鋼鐵俠”終于無法承受巨大的壓力，在接受紐約時報采訪時數次流下眼淚。他直言“過去一年是我整個職業生涯中最艱難、最痛苦的一年。”

然而，華爾街不相信眼淚，馬斯克一哭不要緊，特斯拉股票暴跌9%。

8 月25 日，特斯拉董事長兼CEO 埃隆·馬斯克在公司官網發布公告，宣布特斯拉私有化計劃終止，公司將維持現狀。

但這場私有化的“鬧劇”并沒有就此平息。9月27日，美國證券交易委員會（SEC）以“涉嫌證券欺詐”而正式起訴馬斯克。起訴書長達23頁，詳細列出了馬斯克的9項“罪狀”。

據路透社報道，在被起訴之前，馬斯克原本可以和SEC達成和解，但馬斯克拒絕了，他認為自己沒有做錯事情，且已聘請律師做好了應訴準備。

然而，或許是被起訴后特斯拉跌幅超過13%的股價瞬間讓馬斯克恢復了清醒，如果和SEC僵持下去，審前聽證會將在2019年2月1日進行，如此長時間的等待和結果的不確定性將對會特斯拉的股價造成難以估量的影響。

美國當地時間9月29日，在被起訴的兩天后，馬斯克迅速和SEC達成和解。馬斯克失去了董事長職務和2000萬美元。

不再擔任董事長的馬斯克依然是特斯拉最大的股東，他的持股比例接近20%，牢牢的掌握著特斯拉的控制權，且董事會成員中遍布馬斯克的“關系戶”，董事會成員teve Jurvetson、Antonio J. Gracias同樣也是馬斯克其他公司的投資人，Brad W. Buss此前是SolarCity首席財務官，而馬斯克是這家公司的董事會主席。此外，特斯拉董事會成員中還包括馬斯克的兄弟Kimba Musk。這也是投資人和SEC強烈要求特斯拉董事會增加獨立董事的重要原因。由此看來，馬斯克的回歸或許只是時間的問題。

馬斯克用暫時的損失換來了特斯拉的“平靜”，在與SEC和解之后，特斯拉股價大漲18%。馬斯克瞬間從和SEC的糾纏中脫離出來，重新將精力集中在特斯拉的技術和生產上面。

就在受到懲罰的之際，馬斯克還給員工發送了內部郵件，號召員工參加一個與完全自動駕駛有關的內部測試項目。可見被迫卸任董事長對馬斯克和特斯拉并沒有造成太大的影響。

然而，讓唱衰者們意想不到的是，經過這場小打擊的馬斯克會以閃電般的速度絕地反擊。

五

“君子報仇，十年不晚”，而特斯拉的“復仇”似乎來的太快。

10月2日，就在馬斯克被懲罰的第三天，特斯拉發布了第三季度的產銷量，用“一飛沖天”形容再恰當不過。

憑借Model 3一款車型，特斯拉更是將一眾豪華品牌打得落花流水。9月份，Model 3美國地區交付量達到24040輛，單款車型銷量超過了BMW 2 + 3 + 4 + 5系和奔馳C/CLA/CLS/E-Class銷量之和。

2018年1月，特斯拉的交付量還僅僅為2400臺，而到了9月，這個數字翻了十倍。

面對特斯拉這份完美的成績單，SEC的懲罰對馬斯克來講更加顯得微不足道。在馬斯克與SEC達成和解后幾小時，馬斯克向員工發出了一封十分鼓舞人心的郵件，稱公司即將實現盈利，向反對者證明他們是錯的，并稱特斯拉如果繼續全力以赴，將取得史詩般的勝利。

取得這樣的成績或許早就在馬斯克的意料之中，此時的馬斯克再也沒有往日的低迷、焦慮和委屈，取而代之的是勝利者的狂笑。

10月4日，Cleantechnica對特斯拉Q3季度的盈利情況進行了預測，預計特斯拉在該季度的凈利潤將是20897美元。

汽車工業的“巨子”已經感受到了空前的威脅，被顛覆的噩夢徹底將他們包圍。

2018年9月，奔馳和奧迪終于先后發布了各自的首款純電動車，EQC和e-tron，奧迪甚至將發布會直接開到了硅谷，兩位“老大哥”都很明確的劍指特斯拉，但此時的他們早已被特斯拉甩下了幾十個街區，想要追趕談何容易。

汽車工業巨頭眼睜睜的看著特斯拉輕盈、漂亮的背影絕塵而去，縱使踩足了油門也無可奈何。

馬斯克也并不會停下腳步等待別人的追趕，他早已為特斯拉制定了下一階段的“計劃表”。

早在2016年7月，在發布《特斯拉的秘密宏圖（你知我知）》的十年之后，馬斯克又發布了《特斯拉宏圖之第二篇章》，他的計劃包括：創造驚人高效的、配備集成儲電功能的、美觀的太陽能板；擴充電動汽車產品線，滿足各細分市場需求；通過大量的車隊學習功能，開發出比人類手動駕駛安全10倍的自動駕駛技術；讓車輛在閑置的時候，通過分享來為你賺錢。

如今看來，馬斯克正在一如既往的實現著自己的“小目標”。

2018年10月，特斯拉開始向全球車主推送Autopilot 9.0（2018.40）版本系統更新。從這一版本開始，自動駕駛套件正將正式開始發揮作用，標志著特斯拉向L4 邁出了第一步。

2019年，特斯拉或將開始生產Model Y，這款緊湊型SUV將和Model 3并肩成為特斯拉的主力車型，對傳統汽車工業進行更全面的打擊。

生活總是比小說更加精彩。十余年來，馬斯克仿佛在用生命上演著一場“聲東擊西”、“暗度陳倉”大戲，他時刻游走在懸崖的邊緣，在快要跌落的時候絕地逢生。而每一次的重獲新生都讓馬斯克和特斯拉進一步升級，在這場戰斗中越戰越勇，直到登上勝利的巔峰，傲視還在半山腰艱難攀爬的“友軍”，然后又開始征服新的山峰。

馬斯克仿佛和汽車工業的“老大哥”們開了一個巨大的玩笑，讓所有人放下戒備，然后無情的給他們致命的一擊。

這是一個堪稱完美的“馬斯克式的復仇”。

在《特斯拉的秘密宏圖》中，當馬斯克詳細的講完自己對未來的規劃后，他說了這樣一句話：“別告訴任何人。”

當時，很多人覺得，這就是馬斯克這個“瘋子”的一句玩笑，而今看來，這句話無比認真且意味深長。