員工、車主和粉絲們對特斯拉的狂熱，已經上升到了一種近乎宗教信仰的程度。

格倫從沒離伊隆·馬斯克這么近。

這是2017年的一個冬夜，洛杉磯郊外的射流中心，陰暗的紅色燈光下擠滿了人——特斯拉要在這里發布最新的電動卡車 Semi。

作為一個特斯拉老車主和西雅圖地區特斯拉車友會負責人之一，格倫收到了特斯拉的官方邀請。他提前兩天前開著他的特斯拉從西雅圖出發，一路和每一個使用過的超級充電站合影。

“感覺就像朝圣一樣。”他對硅星人說。

“救世主”和他的諾亞方舟

格倫是特斯拉的早期支持者，2008年他第一次在洛杉磯的特斯拉旗艦店里看到了展示的特斯拉跑車 Roadster。在此之前，他以為“所有電動汽車只能長成高爾夫車的樣子”。

他立刻愛上了特斯拉。

在那之后，格倫搬到了西雅圖在微軟擔任工程師，并在那里參與組建起了當地的特斯拉車友會。

漸漸的，他的所有業余時間都花在了特斯拉身上：去特斯拉店里幫忙，組織車友會活動，剩下的時間則都在瀏覽馬斯克的視頻和新聞，在數不清的特斯拉社區論壇上頭腦風暴，為特斯拉和馬斯克的下一步出謀劃策。

這些默默的努力終于帶來回報。他不僅收到 Semi 發布會的邀請，并且被安排站在最前排。

當天晚上的卡車發布環節結束后，馬斯克走向第一排的人群和大家打招呼。當他走過格倫身邊時，格倫一把拉過了他的手，使勁握了握。

“你太棒了，伊隆。”格倫在嘈雜的音樂中喊道，馬斯克盯著他看了一秒，沖他笑了笑。格倫激動的一夜沒睡，他在網上翻看了所有當天活動的視頻，終于找到一張自己和馬斯克握手的模糊截圖。

他把它打印出來放在所有人們能看到的地方。

從此之后，在西雅圖的特斯拉車友圈里，格倫變成了“那個和馬斯克握過手的人”。他在的車友會也逐漸壯大，達到200人。

“我們可能是全美最棒的特斯拉社區。”格倫在Skype另一端對硅星人說，語氣充滿自豪。

過往10年，特斯拉從一家500人的“小創業公司”，極速成長為超過5萬員工的上市企業，并成為這個星球最貴的電動車企，市值超過傳統汽車巨頭福特。但比這種增長更瘋狂的，是像格倫這樣的粉絲表現出的狂熱。

一種在過去只出現在老牌體育俱樂部、精致的娛樂明星身上的粉絲文化，不僅罕見地出現在了一個靠銷售近乎奢侈品的電動汽車來賺錢盈利的公司身上，而且還更進一步達到了新的高度：來自員工、車主和網絡粉絲們對特斯拉的狂熱，已經上升到了一種近乎宗教信仰的程度。

在講究生活工作平衡的硅谷，特斯拉的員工會自愿加班，他們就像虔誠的教徒，用各種馬斯克的視頻、郵件填滿生活的所有間隙；

特斯拉在世界各地的車主會自發組織起自己的俱樂部，在那些沒有銷售點的地區，他們甚至扮演起地推的角色，像是一個個福音布道者；

2300萬的粉絲在推特上密切關注著馬斯克，他們大多數不是員工也非車主，但卻比誰都更忠誠于特斯拉。當馬斯克和他的特斯拉遭到批評時，他們會像十字軍一樣，瞬間無情地將批評者的賬號淹沒。

在這些狂熱追隨者心里，他們對現實世界的失望和對用科技重塑人類未來的期待，都在馬斯克和特斯拉身上完美聚合：

一個因科技而美好的未來，一個更清潔友好的自然，以及更重要的，一個人類用一己之力去對抗既得利益者和貪婪汽油企業的故事。

馬斯克被賦予了一種“救世主”的色彩，而特斯拉，就是承載著人類未來的方舟。

沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了！

讓我們再次回到卡車發布的現場。

格倫不知道的是，在和馬斯克握手的這晚，馬斯克差點被新款的Roadster“碾壓”。

作為這場卡車發布會的驚喜環節，特斯拉發布了新款的Roadster跑車。卡車的介紹環節結束后，全場燈光突然關閉，原本離場的卡車悄悄倒回到舞臺一側，集裝箱打開，新款 Roadster 在一片煙霧中現身。

設計都很完美，但問題就出在馬斯克。

“馬斯克沒有提前和團隊對方案，現場當時到處都是煙，而這之前馬斯克為了和觀眾握手，走到了警戒線前面并站在了那里，結果那正好是Roadster出來時的正前方。” 一名特斯拉卡車部門的員工告訴硅星人。

“如果當時那個開車的家伙出來就加速，那肯定直接壓過馬斯克了。”

在直播中，Roadster正對著馬斯克開出來，他不斷后退。而這并不是事先設計的效果，而是一場事故

差點出這么大的事故，特斯拉內部卻并非一片驚慌和問責。反而，知道內情的員工更多將此視為一個談資，用來私底下揶揄馬斯克，并莫名產生一種“很酷的感覺”。

這名員工對硅星人說。“這簡直就是特斯拉這個公司的一個完美隱喻。”

在馬斯克帶領下，特斯拉永遠在離粉絲最近的地方。但與此同時，它無視最繁冗的流程，因此而隨時處在自己造成的危險中。可即便如此，無論是丑聞還是危機，最終在員工眼中，都會轉變成某種奇異的吸引力，因為這里的人們無限崇拜馬斯克。

張琦曾在2012到2016年期間在特斯拉人力資源部門工作。他告訴硅星人，特斯拉每半年會有一次全體大會，馬斯克會和大家見面。

在他參加的第一次全體會議上，馬斯克坐在高高的臺上，大談特斯拉身上改變世界的責任，以及因此受到的來自各方面的威脅。他聽著，恍惚感覺好像回到了革命年代。

當他覺得這講話有點“大而空”時，他扭頭看了看身邊坐著的其他人，卻發現大家臉上都一副打了雞血的表情。

張琦有些驚訝。而在之后的工作中，他慢慢意識到，其實特斯拉整個公司就好像一個“宗教”，從招聘時就只有那些認可特斯拉，崇尚馬斯克的人才會留下，當這些志同道合的人們聚在一起，又會彼此加深著對方的信念。

但和馬斯克的天才以及遠景一樣聞名的，是他的專斷和控制欲。

馬斯克在最初以投資人的身份進入特斯拉，但很快就將特斯拉變成他自己一個人的公司。特斯拉所有大小事物都由他直接決策，無論什么級別的員工都可能因惹惱他而被他直接開除。

不過從實際情況來看，這些略顯原始的管理方式，反而成為了馬斯克身上的魅力光環。

特斯拉全球供應鏈的員工克里斯稱自己是馬斯克的鐵桿粉絲。他在大學畢業前就下定決心要加入特斯拉，在費盡各種心思聯系各業務部門負責人、發郵件交簡歷爭取面試后，最終在今年6月如愿以償。

在平常的生活中，他最喜歡看馬斯克的各種視頻，熟悉他的所有故事，每次在街上看到特斯拉的車，都要自言自語般地說“看看這個美麗的東西！”

而當他加入特斯拉后，他發現，許多同事與他有同樣的愛好，當馬斯克有了新的采訪，他的老板甚至會下命令一樣告訴大家“你們回去一定要看看伊隆的這個視頻！”

克里斯發現，在特斯拉，馬斯克幾乎是“無處不在”。

他記得第一次參加部門的會議時，一走進會議室就看到一張大大的海報掛在最顯眼的地方。海報上是一個魁梧的消防員，正在英勇地朝火場走去。而消防員的頭被p成了馬斯克。

他們就站在這個“領袖”照片下，完成了站立會議。

馬斯克還會經常給全員直接發郵件，每次看著落款“伊隆馬斯克”的名字，克里斯都覺得激動。

馬斯克不喜歡大公司那種層級制度，他希望自己的聲音能直達底層。

“他曾經在郵件里直接批評那些不想如實傳達他說的話的人，‘不想干就走’。”張琦說。

而特斯拉的人力部門還會把馬斯克的這些郵件中的金句摘錄出來，在每個員工的入職培訓上展示。

那些到處可見的頭像，和人人熟知的語錄，讓馬斯克儼然成為一個革命領袖。接下來自然就是發動一場場“運動”。

“特斯拉估計是硅谷唯一敢明目張膽發動員工自愿加班的公司。”張琦稱，但這個發動者每次看起來都不是馬斯克本人。在多次產量爬坡的關鍵時期，各個部門會主動給自己的員工發郵件，號召大家周末加班。

克里斯來到特斯拉后，下班時間從一開始的5點，到后來的6點，9點。不過他并不反感。“伊隆都睡在工廠了”，他說，語氣充滿心疼和敬仰。

當公司遇到困難，馬斯克會身先士卒。今年三季度Model 3產能遇到問題時，馬斯克直接睡在了工廠。“如果我的員工需要付出，那我一定保證我自己要吃更多苦。”馬斯克在《60分鐘》的專訪里說。這樣的風格讓特斯拉員工們感覺馬斯克并不是什么深居簡出或高高在上的公司吉祥物，而是一個實實在在和自己一起出現在辦公室的老板。

“這感覺就是馬斯克是和大家一起打天下的。你說他一個億萬富翁睡在工廠地板上，這到底是不是作秀。肯定有這樣的成分。可是這誰都可以做秀啊，但你能想象一個職業經理人作出這樣的事情嗎？”張琦說。

克里斯們擁護特斯拉，就像擁護一場革命。為了偉大的目標，可以放棄那些庸俗的享受。在他們看來，“沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了。至于那些壓力，如果你不能應付，我只能說，是你不適合特斯拉。”

“你不得不佩服大家能被如此’洗腦’，不在乎金錢。”張琦說。與硅谷其他公司相比，特斯拉員工的福利少之又少，他們買車沒有優惠，食堂不是免費而且還很貴。

馬斯克也很少拿薪水作為激勵手段。特斯拉卡車部門一名員工記得，今年二季度時，特斯拉的現金流各種吃緊，馬斯克又不愿主動融資，公司壓力大增。當時馬斯克跟大家開會，想要鼓勵大家加把油早日實現盈利。

“如果我們能實現單季度盈利，我們就開一個party慶祝。”馬斯克說。“要是我們能實現連續四個季度盈利，”馬斯克停頓了一下，人們期待馬斯克接下來會說“那就全員加薪”，結果馬斯克說的是：

“那么我們就辦一場終極party來終結掉所有party。”

“沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了。”克里斯說。“至于那些壓力，如果你不能應付，我只能說，是你不適合特斯拉。”

但這都不妨礙他們堅決擁護馬斯克，就像擁護革命領袖那樣。而所有在外界看來劣跡斑斑的行為，在員工眼里卻顯得很酷，是他們在對抗既有的固化的利益集團的象征。

今年萬圣節，克里斯第一次參加公司的“變裝“派對，人們打扮成各種牛鬼蛇神，并評選出最佳的變裝想法。在各種奇怪的裝扮中，一名女員工的扮相依然脫穎而出。

她穿著“占領火星”的黑T恤，頭帶一個大大的耳機，右手拿著一只圓圓的酒杯，左手舉著一支雪茄。抽一口，吐出一堆煙，眉毛跟著一挑一挑。

她扮演的是前不久在一次采訪中“公然”吸食大麻的馬斯克。

這幾口大麻讓特斯拉股價一度跌去6%，一些投資者再次要求董事會替換掉馬斯克，而馬斯克自己更因其 Space X CEO 的身份而接受 NASA 正式調查。

但接受硅星人采訪的多位特斯拉員工透露，在內部，這件事并不嚴重，甚至很多人仍然持著“支持”馬斯克的態度。就像這名女版大麻馬斯克，在當天的變裝比賽員工投票中，獲得了第二名。

一個對于任何其他公司都是災難性的PR事件，在特斯拉粉絲中變成正面事件，一名粉絲甚至將它制作成了油畫。

在格倫所在的特斯拉俱樂部，每一個車主都曾經自愿參加過特斯拉的官方活動。無論是線下的試駕體驗活動還是新車的交車服務，你都能看到他們的身影。

位于貝爾維尤的這家特斯拉店是格倫們經常出沒的“志愿服務”場所

今年9月底，特斯拉為了實現第三季的交車目標做最后努力，但馬斯克發現各地的特斯拉店里嚴重人手不足。“我們從產能地獄進入了交車地獄。”馬斯克在推特上向一個抱怨交車拖延的車主道歉。

之后，特斯拉粉絲們熟悉的一幕發生。 一名特斯拉車主在推特上@馬斯克，并說道：“很多車主，包括我自己都很樂意做免費的志愿者，我們不能做那些交車手續，但我們可以給新車主介紹功能，教育新車主并且看到他們的快樂和激情是很有趣的。”

而馬斯克則立刻感謝并接受了這個建議：“如果任何現在的特斯拉車主愿意周六/日來幫忙新車主學習知識，那太感激了。”